初中语文语文论文周国平谈自传：“我喜欢活得明白一些”.docVIP

Page2

周国平谈自传：“我喜爱活得明白一些”

“我把自己作为案例进行剖析”

记者：您的新作《岁月与性情》(长江文艺出版社2004年7月版)被出版方称为是您继《妞妞：一个父亲的札记》之后的其次部纪实文学作品。我记得您曾说过，写作《妞妞》是想“与生命中一段心碎的日子告辞”，对于您来说，“它不是一本书，而是一座坟，垒筑它是为了离开它，从那里动身走向新的生活。”我觉得，从某种意义上来说，《妞妞》的写作?

是一种“为了忘却的纪念”。那么，这其次部纪实文学作品的写作动因是什么？

周国平：事实上，在我迄今为止的生命历程中，我常常有为自己写自传的念头。我喜爱活得明白一些，不是糊里糊涂地活着，而写自传就是一种让自己活得明白一些的方法。通过写自传，我可以比较系统地回顾和反思自己走过的路。之所以现在拿起笔来写，则和年龄有关。明年我六十岁了，所谓花甲之年，虽然我完全不感到自己竟这么老了，但缺憾的是我无法否认年龄。我想，我与其自欺欺人地回避它，不如坦然面对它。有了这样一个健康的心态，我便发觉年龄成了一个契机，现在正是仔细总结自己的大半生的合适时机。

记者：您新作的副标题叫“我的心灵自传”，很耐人寻味。它让人意识到，这本书与常见的追忆往事的传记肯定有所区分，这种区分主要表现在哪些方面？

周国平：你把《妞妞》称作“为了忘却的纪念”，那么，这本书或许可以称作“为了反思的回忆”。作为自传，当然离不开对往事的追忆，但是，我希望得到更多。我的目的是自我相识，往事只是藉以自我相识的材料。之所以称为心灵自传，我在序言中作了说明：“我想要着重描述的是我的心灵历程，即构成我的心灵品质的那些主要因素在何时初步成形，在何时基本定型，在生命的各个阶段上以何种方式显现。”我的心灵历程包括两条主线，一是智性生活，一是情感生活，二者构成了我最看重的人生价值，也大致体现了我的特性面貌。这两条主线贯穿于全书的四部中，即儿时记忆、北大岁月、农村十年、走在路上，依次写了童年和少年时期、高校时期、毕业后在农村熬炼和工作的时期、回到北京读探讨生和从事哲学探讨工作的时期。其次部在全书中所占比重最大，其中较多篇幅回忆了郭沫若之子郭世英，因为他是影响了我一生的人，我一生的精神追求方向正是在他的影响下奠定的。

记者：在这本新作的《自序》中，有这样一段话：“我对人性的了解已经足以使我在肯定程度上跳出小我来看自己，坦然面对我的全部经验，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。”您在书中坦率陈露自己少年时代性意识觉醒后的排解方式、两次离异等称得上是“肯定隐私”的内容。近年书市有不少描写隐私的作品引起广泛争议，您如何看待可能出现的争论？

周国平：性、爱情、婚姻方面的经验往往被视为隐私，这过于笼统了。根据这种观点，任何人写自传都必需舍弃生活经验中一个极为重要的内容了。我不情愿这样。但是，我驾驭两个原则。第一，我只写那些对于自我相识是必要的经验和细微环节，那是无法回避的。其次，尽最大可能防止对相关的人造成损害。在写这些内容时，我自己真不觉得它们是什么隐私。比如性觉醒的风暴，哪个男孩没有经验过啊，看一看四周，又还有多少成年人没有经验过婚变？就我写作时的心态来说，我真不是把它们当作隐私来写的，而是当作一种值得关注的人性现象。我把自己作为案例进行剖析，在那些写隐私的书中，有几本这样做了？这倒不是我比别人英勇，的的确确是因为我已经站得足够高，可以不把一般人眼中的隐私看作隐私了。所以，不应当笼统地说写没写隐私，关键是写什么，怎么写。自炒隐私作为卖点，或者纠缠个人恩怨，相互攻讦，我对这类行为鄙夷之极。我的书中有没有一丝一毫这种东西，肃穆的读者看了自有公论。至于有些人因为心智或趣味的限制曲解了我的书，我不会去理睬。理解是基本前提，在这一前提下，我才会仔细听取任何指责。

“围城已成为我的天堂”

记者：我最近一次见到您，是在今年五月举办的桂林书市上。那每天气燥热，您在展馆外广场临时搭建的凉棚下签名售书。我望见您幼小的女儿亲昵地搂住您的颈项轻言细语——那是给我留下深刻印象的一幕图景。我信任每一个被《妞妞》打动过叹惋过的读者，都会为这其乐融融的场景感到由衷的兴奋。能谈谈您现在的家庭生活吗？

周国平：感谢你的和善。我现在的家庭生活特别美满，贤妻娇女，其乐融融。

在妞妞离去五年后，我又做了父亲。我感谢上苍把啾啾赐给我，使我的全部父爱在这尘世间有了着落。随着女儿的诞生和成长，我们的家有了一个特别实在的核心。我又原形毕露，成了一个不行救药的恋家的男人和痴情的父亲。一切诱惑退避远处，围城成为我的天堂。啾啾九个月时，海德堡高校邀请我担当客座教授。我说，我怎么能够和我的才几个月的女儿分别半年之久呢，假如不能全家一起来，就算了吧。于是，我们一家都受到了邀请。我们住在离著名遐迩的古城堡仅一公里的山坡上，在那一片