新青年时代的鲁迅.docVIP

PAGE

PAGE3

《新青年》时代的鲁迅

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????曹聚仁

《新青年》2创刊于一九一五年，这是现代中国文化运动的程碑。他们倡导思想革命、文学革命；中国文化，也就以五四运动为分水线。不过一般人以为《新青年》一开头就提倡白话文运动，那是错误的，《新青年》本来是用文言体写的，和当初的《甲寅》3杂志、《新民丛报》4差不多的。(张资平曾对郭沫若批评到《新青年》，说是“?还差强人意，但都是一些启发的普通的文章，一篇文字的密圈胖点和字数比较起来还要多?”。?)那儿所刊载的苏曼殊5小说，也还是才子佳人、鸳鸯蝴蝶派6的风格。胡适7翻译的小说，如都德8的《柏林之围》，也是文言体的，连胡适的《文学改良刍议》，也还是用文言体写的。进入思想革命、文学革命阶段，那是一九一七年以后的事。鲁迅的《狂人日记》9?，才是第一篇白话体的小说。

这些掌故，我们还是依照周作人10的说法，更为真实些。他说：在张勋复辟11之前，鲁迅继续在抄碑12，别的什么事都不管，他在这事件以后，渐渐发生了一个转变。这事，鲁迅自己说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南13送给钱玄同14的别名。钱玄同和鲁迅同是章太炎15的学生。鲁迅住在北京绍兴会馆，如鲁迅自己所叙记的，“?那时，偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了：‘你抄了这些有什么用？’我说：‘没有什么用。’‘那么你抄它是什么意思呢？’我说：没有什么意思。’‘我想，你可以做点文章。……’我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特16没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：‘假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们么？’‘然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。’是的。我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有；于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》?。?”17

在与金心异谈论之前，鲁迅早知道了《新青年》了，可是他并不怎么看得起它，周作人就说他初到北京，鲁迅就拿几本《新青年》给他看，说这是许寿裳18告诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的，但是他们翻了一回之后，也看不出什么特别的谬处，所以也随即搁下了。他也说那时《新青年》还是用的文言文，虽然渐渐你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文言所写，在那里骂封建的贵族的古人，总结的说一句，对于《新青年》总是态度很冷淡的，即使并不如许寿裳的觉得它谬。但是在夏夜那一夕谈之后，鲁迅忽然积极起来，这是什么缘故呢。周作人说：鲁迅对于文学革命，即是改写白话文的问题，当时无甚兴趣，可是对于思想革命，却看得极重，这是他从想办《新生》19那时代起所有的愿望，现在经钱君来旧事重提，好像是在埋着的火药线上点了火，便立即爆发起来了。这旗帜是打倒吃人的礼教，钱君也是主张文学革命的，可是他的最大志愿如他自己所说，乃是打倒纲伦20斩毒蛇，这与鲁迅的意思正是一致的，所以简单的一场话，便发生了效力了。

《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说，(鲁迅写小说，并不始于《狂人日记》，辛亥冬天，他在家乡时，曾写过一篇《怀旧》的小说，以东邻的富翁为典型，写革命的前夜故事，情质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。便是后来《阿Q正传》21的底子。)作于一九一八年四月。篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么人，这当然是一种烟幕，但模型却也实有其人；不过并不是“?余昔日在中学校时良友?”，病愈后也不曾“?赴某地候补?”，只是安住在家里罢了。据周作人说：这人乃是鲁迅的表兄弟，我们姑且称他为刘四，向在西北游幕22，忽然说同事要谋害他，逃到北京来躲避，可是没有用。他告诉鲁迅他们怎样的追踪他，住在西河路客栈里，听见楼上的客深夜橐橐23行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进去，就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗示给他知道，已经到处都布置好，他再也插翅难逃了。鲁迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早，答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨。午前带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然失惊，面无人色，据说他那眼神非常可怕，充满了恐怖，阴森森的显出