蓝棣之解读《子夜》.doc

蓝棣之解读《子夜》

蓝棣之解读《子夜》

茅盾是一代杰出的天才，这是没有疑义的。他的中长篇小说创作取得了很高的成就，在中国现代文学史上占有极其重要的地位，这个看法在今天也很难动摇。

但是，一个作家或一部作品在文学史上的地位是会变化的，甚至后来的每一部作品都有可能改变前人的地位与价值，文学观念的每一次变化，都将导致重写一次文学史。

由于改革开放所带来的文学观念的深刻变化，我们逐渐地对茅盾的长篇小说《子夜》积累了一些看法。现在把这些不很成熟的意见写出来，希望为目前正在兴起的“重写文学史”与“名著重读”的学术浪潮推波助澜。

一、文学水准

艾略特说过这样一句话：“文学之伟大与否并不全然取决于文学标准，虽然我们必须记住是否成其为文学只能用文学标准加以判定。”这话恐怕是各方面的批评家都能接受的。遗憾的是，照我看来，在几十年的时间里，《子夜》以其伟大的光芒照得我们眼花缭乱，使得我们忽略了对其文学水准进行客观判定。但是，《子夜》的读者都有过很困惑的体验：这固然是一部伟大的作品，但是，相当多的篇幅可读性较差，缺乏艺术魅力。《子夜》的结构，以吴荪甫与赵伯韬斗争为主线，以吴荪甫为中心展开了广阔社会生活的描绘。全书共19章，第1、2章为小说的开端，第18、19章为结局。从小说的主线来看，第17章为情节的高潮与顶点，那是吴、赵面对面斗争，斗争形势也至此而急转直下。第4章写场镇农民斗争，第13、14、15、16章写工厂罢工，这样，写工农斗争占5章。还剩下9章，这9章的主线依然是吴荪甫交易所活动，办工厂、发展民族资本等方面的活动。除此主线外，作品广阔描绘了社会生活：第9章写五卅纪念日，描写了游离于革命浪潮之外的一群现代青年对于革命的观感，以及他们的人生观。第6章写深闺少女吴蕙芳来自农村，在上海的苦闷和观感。第5、6章，写现代青年中的两种类型：屠维岳与范博文。第ll章，写渊源有自的金融世家女刘玉英在上海的种种行径。再有第3章是对吴少奶奶林佩瑶的描写。最后，在第8章里写了来自农村的上海寓公冯云卿及其教唆的美人计。也许我可以斗胆地说一句：《子夜》里体现伟大主题的章节都是比较枯燥无味的，而以上所列可读性较强的章节又都与主题关系不大。《子夜》里富于艺术魅力的篇章，依然是茅盾一向比较擅长的浮浪青年，时代女性，知识分子的思想动态，都市特产交际花的描写等等，而作品的主题却主要是通过30岁以上的人与人之间的纠葛来体现的。总之，《子夜》的伟大主题与其艺术魅力，二者表现为一种分离状态。这就是我分析《子夜》的起点。我粗略统计了一下，直接体现主题却又枯燥的章节，约占2／3，而主线之外却富于魅力的章节，约占1／3。因此，或许可以说，《子夜》是一部过于笨重的使人望而生畏的作品。

茅盾在回顾《子夜》创作时说过：作品里所写的买办金融资本家和反动的工业资本家，是直接观察了其人与其事的，作品里所写的。革命运动者及工人群众，则仅凭“第二手”的材料——即身与其事者乃至第三者的口述。从《子夜》的“文本”看，无论是“第二手”材料，还是直接观察所得，都比较地缺乏艺术魅力。倒是那些无意之间经历和体验过的事件和人物，在回忆中再现的往事，显得很有魅力。在小说理论中逻辑结构与局部肌质、经验与艺术、故事与情节、逻辑结构与诗性结构、素材与结构都具有不尽相同的内涵，并不是所有进入作品的材料都可以叫内容，而把纯粹技巧都称为形式。如果我们仔细分析一下《子夜》所提供的描写片断，我们将会惊愕地发现：作品里直接体现主题的约2／3章节只是一些“素材”，只能是“逻辑结构”演绎出来的概念内容，是可以用几句话就加以概括的。而对于一件艺术品来说，重要的不是概念内容，不是素材或逻辑结构，而是难于尽述的具体形式或诗性结构。马克·肖莱尔曾经说过：“现代批评已经证明，只谈内容就根本不是谈艺术，而是谈经验；只有当我们谈完成了的内容，即形式，即作为艺术品的艺术品时，我们才是作为批评家在说话。”这些话对于《子夜》这样的作品和按照传统观念评价《子夜》的批评家，是很严峻的挑战。我认为《子夜》里那些枯燥乏味的叙述和描写，仅仅是茅盾为了表现概念内容而搜集来的“素材”，是并没有完成的内容。

在这里有必要说明，要想在一部作品里区别哪是素材，哪是结构，并不是很困难的。“素材”是未经作家头脑酝酿发酵，是“拿别人的故事写成书，再去卖别人的钱”的东西；而“结构”是经作家感情充分燃烧、深切体验过的东西，“结构”是作家血肉与生命的消耗。因此，“素材”枯燥乏味，而“结构”富于魅力，是自不待言的。艺术作品的魅力常常来自作者的体验与洞察，而观察与搜集来的，往往只能是堆砌性的缺乏内在联系的“素材”。就《子夜》来说，它为建构庞大的主题和巨大的框架所需的材料，甚至依靠观察和搜集都还不够，于是它求助于别的文学作品。