高中语文情感美文外祖母.docVIP

Page8

外祖母

书迷

选自《童年在人间我的高校》（人民文学出版社1997年版）。楼适夷译。题目是编者加的。

冬天晚上，躲在窄狭的小屋子里跟主子一家子对面坐着，是一种尴尬的时刻。窗外是静静的夜，有时听得见树枝被冻得噼啪作响的声音。人们像冻鱼一般，一声不响地坐在桌子旁边。风雪敲打着窗子和墙壁，在烟囱中怒吼，吹得火炉门直响；儿室里婴儿在哭叫。我真想坐到屋子暗角落里，蜷缩起来，跟狼一样大声号叫。

女人们坐在桌子的一端，缝着针线，织着袜子。另一端坐着维克托，躬着背，懒洋洋地绘图样，时常喊叫：

“别摇动桌子呀，真要命！狗贼，吃耗子的！……”

在旁边的大刺绣架后面，主子正坐在那里用十字纹绣一张台毯。从他的手指底下，出现红的大虾、青的鱼、黄的蝴蝶、秋天的红叶。这个图案是他自己想出来的，他干这个活儿已经是第三个冬天了。现在他已做腻了，有时候白天见我空闲下来，便对我说：

“唔，彼什科夫，你来绣这台毯，动手吧！”

我坐下来，拿起一枚粗大的针就动手绣。我很怜悯我的主子，我总是想什么事都尽力帮他忙。我觉得有一天他会把绘图样、绣花纹、打纸牌这类事完全扔掉，另外来干一种好玩的工作的。他经常突然把工作扔到旁边，用一种瞧生疏东西的惊异的眼神，愣生生地注视着那种好玩的工作，他的长长的头发，始终披到脑门和脸颊边，似乎一个修道士的徒弟。

“你在想什么？”他的妻子问他。

“没想什么。”他这么回答着，又接着工作起来。

我静默地惊异着：莫非可以问人家在想什么吗？这是没有方法回答的问题。一个人所想的，一时之间，总有好多事情混杂在一起：在眼前的一切事、昨天或去年见到过的事，都会混杂到一起，变化着，叫你无法捉摸。

《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来念。年轻的主妇不信任地问：

“那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……”

可是床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》①〔火花〕1879年创刊的一种图文并茂的周刊。的杂志；于是我们念起萨利阿斯〔萨利阿斯〕即萨利阿斯?德?图尔涅米尔（1840—1908），俄国历史小说作家。的《佳京—巴尔李斯基伯爵》来。主子对这中篇小说里的那个有点戆气的主子公特别喜爱；对于小公子的凄惨的遭受，笑得眼泪都掉下来了，他这么喊：

“这可真好玩儿！”

“看来，这都是胡编乱造！”主妇为了表示自己的独立见解这样说。

床底下找出来的作品，对我大有好处，我得到了把杂志拿到厨房里去的权利，夜里可以看书了。

使我最兴奋的，是老婆子搬到婴儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。维克托不打搅我，他每晚等家人们都睡静之后，就静静儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮才回来。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。

当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇摆不定，似乎要熄灭的样子。灯芯经常滑进燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都在看图片读说明的欢乐中消逝了。

这些图片在我的眼前绽开了一个一每天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高山和漂亮的海滨。生活奇妙地呈现开来，大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都变得更加多样，无所不有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种特殊的苦恼：草场平坦地扩展着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的终点耸立着参差不齐的茂密森林，草场上空绽开一片混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一种淡淡的悲愁，撩乱着它。我失去了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种愁闷的空虚没有给我半点希望，它只是把我心中全部的一切都吸尽了。

图片的说明，用一种简洁懂的文字，把另一些国家和民族的状况告知了我，把古代及现世的很多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些惊异的名词刺到我的脑子里──什么“形而上学”“千年天国说①〔千年天国说〕早期基督教的一种神奇主义学说，信任耶稣其次次来到人间后，在世界末日之前，他将在人间建立千年的“天国”。”、“宪章运动者〔宪章运动者〕19世纪英国最早的群众性和政治性的无产阶级革命运动活动家。”一类惊异的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻挡我的想象的怪物。假如我弄不清这些名词的意义，也就恒久再也不会明白什么了──正是这些名词像卫兵一样把守着隐私之宫的大门。有时候，全部的句子像扎进手指的刺一般在我