嘉润文学奖-翻译组负责编号.pdfVIP

离雁

梅·斯温逊

如酪在山兮，逢水之萍

浮游波心兮，遇汝于彼

和羞回首兮，掩面翼下

引颈将游兮，倚舟立雪

碧水微澜兮，邂逅

且触之及耶？余心所向

琴瑟和鸣兮，与子同袍

雾锁闲舟兮，不知其形

观浪逐之兮，摩肩而过

垂项背旁兮，一拥而返

红掌扬波兮，陌路天涯

诗文序

约翰·福尔斯

如果说诗歌的和不是取决于诗人，那么我们可以更加确信，那不是对自我的阐

释。但在我的小说后，这本诗集肯定会或多或少地带着些自传体的气息，下面我就来简

单谈一下诗歌在我的写作生涯中所占的地位。

所谓的当代小说的，必须要与人的自我意识联系起来。这种问题总是以固有的

形式存在，就根本而言，它是一种文字游戏，是一种让作者和读者玩捉迷藏的把戏。严格意

义上来说，小说是一种假设，这种假设被巧妙地且有说服力的呈现出来，其实那就是。

对于于心不安的意识，使绝大多数小说的作者在创作中争相模仿现实，将其和盘托出，

并编造，虚构整个过程，且详细的描述于文章中——这已经成为当代小说的显著特征。

小说家们致力于去虚构那些人们从未见过的，或从未存在发生过的一些事物，他们渴望小说

不仅听起来真实，并且让人们觉得就是如此。

诗歌则恰恰相反，有些诗的表现形式可能造作而令人难以信服，但其内容通常比散文更

给人以启发。诗歌讲述了人的内在及感悟，而小说只是讲述了作者对笔下虚构的人物赋予的

内在与感触，只有那些无比单纯的读者才会去支持小说家以及他们的观点，并奉之为自身的

行为准则-如果说普莱斯代表着简·奥斯汀的作品中最优秀的道德品质，那么与简奥斯

汀的会面就如同见到了普莱斯，而我已经有点厌倦被当成一个住在遥远的希腊岛屿上

的充满智慧的百万富翁。

当然，有一些诗人是戴着面具的（虽然的是出于修辞，而非刻意。）当然所有

小说中都带有自传的成分。尽管如此，我仍然认为它们有很大的区别。小说是很难将自身内

在的东西置于其中的；而诗歌却离不开内在的思想。小说家就像是一个在舞台上的演员，真

实的自己，不得从于公众的评判。小说主要的观众是别人，而诗人的观众是他自己。

这些就能在某种程度上解释为何有些作者是小说家，而有些是诗人。但两者兼备的

却极为少见。在我看来，多数小说家正在掩饰自己面对真实生活时的个性。他们的

是一种创作时的真实，是编造文学、规避巧妙幻想、掩饰真实的心理学和社会学上

的性格缺憾。很少有像海明威那样的典型作者，创作出能反映真实生活的文学人物来打破这

种僵局。天才诗多都能愉快地与内心