马伯是个怪老头.docx

马伯是个怪老头

电饭锅煮鸡蛋、炒三朵南瓜花、煲花生鸡脚汤……我想记录那些已经离开或是日渐老去的麻风病康复老人，还有我记忆里食物的故事。

我在广东麻风病康复村当志愿者的时候，认识了马伯。马伯是个怪老头，一个非常执着的怪老头。

认识他的时候，他住在一栋老房子里的二楼，没有水也没有电，他就一个人住在这里。他有青光眼、白内障、糖尿病，手还因为麻风病后遗症变得弯弯曲曲，可他就是固执，谁说都不听，无论如何不肯搬到新房子去。

马伯是潮汕人，身上保留着好多潮汕老人旧时的生活习惯。比如他夏天总是裸着上身，脖子上搭一条擦汗巾，有时又绑在腰间，充当裤腰带。他个子矮矮小小的，驼着背，一有人来他就抬起眼睛打招呼：“冲茶给你喝？”

不得不说，在马伯这里喝茶，是一件很惬意的事情。冲茶的水是每天早上用柴火烧滚的，冲在热水壶里，想什么时候喝茶就什么时候有茶喝。木凳子和木茶几被岁月磨得发光，马伯常请人坐在这里听他唠唠叨叨，明明一开始说的是广东话，说着说着就变成潮汕话……轻风吹来，人不知不觉就忘了时间。

要是马伯跟谁好，招待的就不只是请喝茶了。他有一个小小的煤油炉子，在上面架一个铝杯子，可以煮鸡蛋，有时候也煮玉米，再隆重一点呢，马伯就要请人吃他最爱的鸡蛋炒面了。

马伯十几岁的时候就来到麻风病院了。从十几岁到八十几岁，他人生的大部分时间是在麻风病院度过的。马伯全名叫马鹄头，“鹄”是“鸿鹄之志”里面的“鹄”，可是麻风病院里没多少人认识这个字，大家就直接去掉偏旁，叫他“马告头”。

兄妹俩先是被送到竹棚医院，一个月之后，一部大车把他们送到东莞的省级麻风病院——新洲医院。我跟以前住过新洲医院的老人家聊天，说到马秀好，大家总是不约而同地说：“马鹄头个妹啊，生得好靓的！那时候新洲，最靓是她了。”

其实马秀好也是有一点点红斑的，只是长在小腿上，长裤一遮就什么都看不见了。入院以后，她一边治病，一边在病人的集体食堂帮忙做打饭的工作。

那时候新洲医院的病人，大多需要一边治病、一边工作。麻风病院每个月会给病人一点补贴，但只靠补贴，远远不够生活。除非家人有钱愿意资助，不然，病人都需要劳动赚点工分的。马鹄头跟那时候很多病人一样，在新洲医院内部自设的砖厂帮忙挑泥、搬砖。

马鹄头对妹夫挺满意。他有能力，手脚也好，以后可以替他照顾妹妹了。

比如，妹妹在那儿开了一家理发店，妹夫成为一名小学数学老师。比如，农村的人跟他们相处得很好，知道妹夫会修电器，附近的人就把坏掉的收音机、录音机送过来，他晚上改完作业以后点着煤油灯帮忙修。比如，妹妹生了一个儿子，又生了一个女儿，他们上学了、他们结婚了……

妹夫中风了，瘫痪了半边身子，再也起不来。

马鹄头说，都是因为他日日夜夜帮人修电器，不顾自己的休息，就这样累出来的。后来知道妹妹得了骨癌，马鹄头又说，都是因为开理发店，烫头发的药水有毒，把妹妹毒生病的。

一说到妹妹，马鹄头就叹气。马鹄头病好以后没有离开，选择在麻风病院里消耗余生。他把自己对正常生活的希冀统统寄托在妹妹身上，仿佛只要妹妹幸福，他就能幸福;仿佛妹妹就能替他回到社会上，替他过上正常人的平凡生活。

有一次马伯让我帮他去银行取钱，那是侄子给他寄的钱。

马伯家兄妹四人，现在就只剩下他和弟弟了。侄子和外甥都对他孝顺，怕他生活困难，就总寄钱过来。写信后来变成了打电话，他们打电话到其他潮汕老人那儿，拜托他们喊马伯来听。

马伯的眼睛是越来越差了。到他房间跟他打招呼，他第一句就问：“你是哪个啊？不好意思啊，我看不见你。”他用了好多眼药水，还是一点用也没有。想去医院做白内障手术也做不了，医生说是“眼底差”，做了也没用，可他不死心，每次有人要去眼科医院他都要跟着去。

马伯最终还是答应搬进了新房间。可还是不肯用电磁炉，他把他的柴火灶台从旧房间搬到新房间，又在新房间外面堆上几捆木柴。电热水壶倒是肯用了，因为他发现这个小东西，几分钟就能烧出来他冲茶要用的滚烫开水。只是让他接受新鲜事物还是很不容易，他的银色电热水壶坏掉以后，我给他买了一个塑料外壳的新款烧水壶，他却十分不满意：“你乱买的什么东西，一点都不好！水一开，整张桌子都摇摇晃晃！还是我原来的好用。”

我气死了，明明是看他手指经常被水壶烫伤，我才精挑细选了这个防烫烧水壶的。不过，这才像马伯，那个永远守旧永远不肯接纳新事物的马伯。

偶尔，我也会报复他，比如逼他听了一个下午周杰伦的歌。

有一天看到馬伯推着轮椅在草丛旁边慢慢走路，我随口叮嘱：“不要走近那边，那边有蛇。”他不屑一顾：“我恨不得有蛇，毒蛇最好。一咬就死，我就没有麻烦了。”

马伯的身体已经很差很差了。他脚底溃疡得严重，又因为糖尿病不能做截肢手术。贫血的问题、胃的问题、血压的问题、眼睛的问题……有时候进他房间，会看见他躺在地板上，慢慢摇着扇子慢慢念：“我差不多收工啦……”桌子上堆满五颜六色的药盒子，最多的是复方血栓通胶囊。

我作