我的种植体验.docxVIP

PAGE

PAGE1

我的种植体验

阳光斜斜地洒在窗台上，我握着一颗圆滚滚的南瓜种子，指尖传来微微的凉意。科学课上老师将它递给我时，曾说“这是会呼吸的生命”，此刻它在掌心滚动，仿佛回应着这句话。

走廊角落的旧花盆成了它的家。我学着母亲翻土的动作，用铁铲将板结的泥土敲碎。碎土簌簌落下时，惊起一只躲在盆底的瓢虫，它慌张地爬上我的手腕，又振翅飞向纱窗外。种子被埋进松软的土壤里，像藏起一个关于秋天的秘密。清晨给泥土喷水时，水珠挂在盆沿折射出七色光，恍惚间总觉得下一秒就会有绿芽顶开这层光的帷幕。

等待的第七天，泥土裂开一道细缝。嫩芽蜷曲着探出两片鹅黄色子叶，像婴儿攥紧的小拳头。母亲说这是“生命最初的倔强”，我却总担心它会被风折断，每天放学都要用尺子量它的身高。叶片逐渐舒展成巴掌大时，叶脉间竟悄悄爬满蚜虫，密密麻麻如同撒落的黑芝麻。我捏着棉签蘸肥皂水，在叶片背面轻扫，看虫群慌乱逃窜，忽然懂得农人守护庄稼时屏息凝神的心情。

秋分那天，南瓜蒂部泛出橘红。剪断藤蔓时，茎秆渗出清亮的汁液，沾在手上结成透明的琥珀。切开瓜壳的瞬间，甜香裹着阳光的味道扑面而来，瓜瓤里沉睡的种子闪着珍珠般的光泽。我把其中最饱满的一颗装进玻璃瓶，等待明年春天再次开启这场与土地的对话。

播种时的忐忑、除虫时的专注、暴雨中的狼狈、收获时的雀跃，在四百多天的光阴里交织成一张细密的网。当南瓜汤的香气弥漫厨房时，母亲笑着说我眼中有星光闪烁——那是亲手培育的生命在瞳孔里投下的光斑。