以“友善让生活充满阳光”为主题征文：鹦鹉教会我的事.docxVIP

以“友善让生活充满阳光”为主题征文：

《鹦鹉教会我的事》

深秋的银杏叶簌簌飘落时，阿挺跌进了我们的生活。那天晨雾未散，父亲正用额头抵着复健日记的扉页，钢笔水在泛黄的纸面上洇出蜿蜒的痕迹，像极了他脊椎CT影像中那些错位的阴影。外婆踩着青缎绣花鞋闯进来，塑料鸟笼在瓷砖地上划出尖锐的声响，惊飞了窗外整排麻雀。笼底残留着几粒发霉的粟米，在晨光里泛着潮湿的幽光，像散落在时光褶皱里的星子。

翅膀折了。外婆解开铜锁的动作惊起细碎绒毛，翠绿的羽毛落在父亲深灰色的毛毯上。这只虎皮鹦鹉缩成绒球，喙尖抵着铁丝网的模样，让我想起上周推着父亲去菜场时，他躲避邻居目光的姿态——同样倔强而脆弱的弧度。笼门开合的瞬间，父亲轮椅扶手上的皮质纹路突然加深，仿佛被看不见的喙啄出了年轮。

三天后，食盆里的葵花籽仍原封未动。当我第三次用注射器抵住它的喙缘，这小生灵突然炸开羽毛，尖喙精准啄中我的虎口。父亲的笑声像锈蚀铁门初次开启时的艰涩，却意外地撕开了凝固的空气。子非鱼，安知鱼之乐？他用复健时练习的唇齿音吐出庄子的诘问，窗外的银杏叶打着旋儿，与笼中飘落的尾羽跳着双人舞。我注意到他蜷缩的手指在轮椅扶手上微微颤动，像被风掀动的书页寻找着页码。

改变发生在第四个清晨。阿挺啄破医用橡胶手套时，父亲突然握住我的手腕。尚未恢复灵活的手指，却稳稳按住颤抖的笼门：看它蹬腿的节奏，像不像我的直腿抬高训练？生物课的笔记突然苏醒——鸟类骨骼中空的髓腔里，或许不仅流动着空气，还有某种跨越物种的共鸣。鹦鹉受伤的左翅在晨晖中泛起珍珠母的光泽，与父亲病号服下若隐若现的金属支架形成奇异的和弦。

五金店的王叔送来改造的鸟架，横杆被设计成可调节的复健支架。当阿挺第一次用三根完好的趾节抓住横杆时，父亲突然说：叫它阿挺吧。这是他三年来首次主动命名事物，字音里带着青铜器刚出土时的斑驳绿意。改装后的鸟架在阳光下投下蛛网般的影子，将父亲轮椅的轮廓编织成会呼吸的茧。

急诊室的无影灯下，兽医从阿挺嗉囊中取出七枚塑料碎片。城中村志愿者给每只流浪动物都植入芯片。医生白袍上的徽章闪着微光。这句话像钥匙，打开了父亲锁在轮椅暗格里的机械设计图册，泛黄的图纸簌簌作响，如同候鸟初展的羽翼。我瞥见图纸边角洇开的茶渍，竟与鹦鹉尾羽的纹路惊人相似。

春分那天，厨房里飘着银耳羹的甜香。外婆用绣花针挑拣燕麦纤维，收音机里汪曾祺正说着：绣眼鸟最爱短须米粒。她将南瓜泥舀进父亲的餐盘：阿挺说想尝尝你儿时的味道。父亲的手指在金黄色的泥泞中划出地图纹路，突然抬头：明天带我去社区工坊。蒸汽在窗玻璃上凝结成羽状冰花，恍惚间我看到三十年前的少年正蹲在弄堂口，用麦秆编织会振翅的蜻蜓。

高考倒计时牌翻到30时，匿名包裹送来水晶标本盒。阿挺的羽毛在树脂中泛着金属光泽，底座铭文是《楚辞》的鸟飞反故乡兮。那天深夜，父亲的复健日记添了新页：阿挺教会我，折翼者亦有丈量天空的方式。墨迹未干的纸页上落着几粒鸟羽状的金粉，像被月光惊醒的磷火。

放飞仪式选在芒种。父亲站在天台上，3D打印的义肢折射着云隙光。阿挺在他掌心踱出三圈年轮般的轨迹，突然冲向积雨云撕开的裂缝。群鸟掠过时的阴影抚过父亲颈后的伤疤，像时光在拓印生命的年轮。我数到第七片羽毛落地时，听见金属关节与清风摩擦发出的哨音。

它们在教我们编队飞行。父亲指向东南方，七只白鹭正用人字丈量天际。这让我想起洛伦兹在《所罗门王的指环》中的箴言：当人类学会用羽族的语言思考，世界的经纬便会重新编织。社区公告栏上，父亲设计的动物友好社区方案正在抽芽，轮椅转弯时，一片翡翠色的羽毛飘落在方案稿的留白处。图纸上弧形坡道的线条突然生动起来，化作候鸟迁徙的轨迹。

暮春的晚风里，我们终于读懂：善意从来不是单方面的馈赠。当人类俯身聆听羽族的语言，那些被命运折断的翅膀，会在另一个生命的翱翔中寻得愈合的轨迹。就像天空写给大地的情书，总要借助飞鸟的羽翼才能抵达，而那些以温柔为墨的人，终将在云端收到回信。此刻阿挺正在云端盘旋，它的剪影与父亲轮椅在地面的投影恰好拼成完整的圆。