满分优秀作文——《总有一种记忆值得珍藏》.docxVIP

总有一种记忆值得珍藏

老槐树影子晃在砖墙上，我蹲在老屋门槛拨弄苔藓。窗台上的铝顶针晒着太阳，像奶奶未讲完的故事。

七岁时我是奶奶的小尾巴。她纳鞋底，我便趴在膝头数针脚。从前有个小姑娘......她的声音混着蝉鸣，在阳光里酿出蜜。顶针在粗麻线上咔嗒滑动，我数到第一百下时，总看见她鬓角银发闪着光。

西厢房樟木箱藏着宝藏。雷声滚过时，奶奶掀开箱盖，樟木香裹着霉味漫出来。她摸着蓝布补丁：你爸的百家衣，是你太奶奶讨的布头儿。襁褓里的长命锁刻着平安，在闪电中忽明忽暗。箱底压着泛黄粮票，边缘磨出毛边——那是三年自然灾害时，半块窝头换的。最难忘那个雪夜。我发烧说胡话，奶奶裹着棉被背我往诊所跑。围巾蹭过我滚烫的额头，带着艾草香。路灯把她的影子拉得老长，深一脚浅一脚的脚印开成歪花。诊所灯下，她睫毛凝着冰碴，发梢挂着白霜，却把我抱得像灶膛般暖。

去年清明，老屋门锁锈死。我透过玻璃看见樟木箱落灰，顶针还在窗台，却没了奶奶的身影。风掀起褪色门帘，恍惚又听见她喊囡囡。青石板缝钻出野草，叶片水珠晶莹，像谁落下的泪。收拾遗物时，枕头下布包褪了色。红布里裹着我的乳牙、小红花，还有张纸条：囡囡今天会背唐诗了。纸张边缘蜷曲，像她织的毛线袜。阳光漏进窗棂，那些被岁月封存的琐碎，在暖光里鲜活起来。

如今我常对着书桌上的顶针发呆。它在台灯下泛着柔光，像奶奶看我时的眼神。原来珍藏从不是惊天动地，而是纳鞋底时的故事、雪夜里的体温、樟木箱的旧物、枕头下的秘密。它们是散落的星子，在记忆夜空明明灭灭，却永远在心底发光。

老槐树叶子又落了，我把顶针放进首饰盒，旁边是那枚长命锁。月光漫进窗，在地板织出青石板纹路。恍惚间，扎羊角辫的小女孩又趴在老人膝头数针脚，窗外蝉鸣正稠，阳光正暖，时光停在最温柔的褶皱里。