在五月启程初三满分作文.docVIP

五月启程-毕业季

五月的风穿过教室，卷起试卷的一角。我伸手按住那片轻颤的纸，忽然看见窗外凤凰树的花苞已缀成片片红云。初三的最后一个月，像浸在琥珀里的晨光，缓慢而透亮。

体育课时，跑道旁的老槐树抖落一地碎金。我们沿着树荫奔跑，看影子被拉长又缩短。小薇忽然指着远处喊：去年我们埋下的许愿瓶还在吗？泥土里深藏的玻璃瓶，装着稚嫩的字迹：要永远做同桌。而今我们并肩站在毕业照的台阶上，她悄悄把新写的字条塞进我手心：愿我们在更高处重逢。

数学老师总爱在午休时批改作业。那天我抱着练习册推开办公室的门，看见他伏案的背影，白发在阳光里泛着银光。他接过本子时，指尖的老茧蹭过我的手背，沙沙的触感让人想起粉笔灰簌簌落下的声音。这道题要记得分类讨论，他圈画的红印洇透了纸张，像一簇不灭的烛火。

最后一节语文课，蝉鸣突然安静下来。老师放下课本，轻声吟诵：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。粉笔灰在光束中起舞，我看见前排男生偷偷抹眼睛。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛整座校园都在屏息聆听时光流淌的声音。

拍毕业照那天，凤凰花终于开了。我们站在绯红的花影里，快门声响起时，有花瓣飘落在教导主任的肩头。他转身望向教学楼，镜片突然泛起水光。那天黄昏，我在走廊遇见抱着纸箱的班主任，箱子里躺着她用了三年的保温杯，杯身上还贴着中考必胜的贴纸。

离校前夜，我和值日生留下打扫教室。抹布擦过讲台时，触到层层叠叠的刻痕——那是往届生留下的到此一游。月光从窗户斜斜切进来，把我们的影子投在空荡荡的黑板上。不知是谁先起的头，我们轻轻哼起那首《栀子花开》，歌声惊醒了栖息在紫藤架下的麻雀。

教导处前的倒计时牌翻到1时，我忽然想起三年前的九月。那时凤凰树正结着豆荚，我们在树荫下追逐打闹，校服下摆沾满苍耳。而今花开花落间，当初那个在座位上偷偷抹眼泪的女孩，已经学会微笑着在同学录上写下祝福。

五月的风又起，凤凰花像跳动的火苗。我抱着装满书本的纸箱穿过长廊，听见某个教室里传来新生的朗读声。转角处的光荣榜即将更换，而我们的名字，终将成为后来者仰望的星辰。蝉鸣渐响时，我最后回望那扇爬满常春藤的校门——它正在夏日的热浪中微微晃动，如同一个未完待续的省略号。