满分优秀作文——《老院的砖》.docxVIP

老院的砖

老院墙角的第三块砖总比别处低些，凹痕里积着青苔，像块被岁月含化的薄荷糖。那是我小时候学走路时，总被它绊得趔趄，爷爷便用锤子把它敲低了些，砖面因此裂出蛛网般的纹路，成了时光的刻度。

七岁那年，我在砖上用粉笔写阿拉伯数字，阳光把我的影子拉得老长。爷爷蹲在旁边编竹筐，竹条在膝头堆成小山，他忽然用沾着竹屑的手指点着砖面：看，这道缝像不像你上次画的歪脖子树？我凑过去看，砖缝里果然嵌着片风干的牵牛花，淡紫色的花瓣卷成小喇叭，那是春天时我和奶奶种的。

去年回老屋，发现那块砖上多了道新痕。奶奶说，是前些年台风天，邻居大叔用它垫过倾斜的自行车棚。砖面的粉笔字早已被雨水洗去，却隐约能看见深浅不一的划痕——深的是我用石子刻的100分，浅的是后来长出的苔藓，绿茸茸的像撒了把碎翡翠。

暮色漫上来时，我蹲在砖前数纹路。某道细缝里卡着粒玻璃弹珠，折射着暮色的光，那是八岁时和小伙伴打赌输掉的蓝宝石。砖角缺了小块，露出里面的红砖芯，像老人笑时露出的牙床，透着股憨厚的暖。

原来每块砖都是时光的记账本：记着我学步时的摇晃，记着爷爷编竹筐时掉落的竹屑，记着台风天里邻里相帮的温度。它们叠在一起，砌成了老院的墙，也砌成了我掌纹里的乡愁。

当我踩着这块砖踮脚摘葡萄时，忽然明白：时光从不会真的无痕，它把所有的故事，都酿成了砖缝里的青苔、弹珠、和永远低半寸的温柔。