五篇满分优秀作文：（写成长、写思念、写师生、写未来、写青春）.docxVIP

成长

老座钟的铜摆荡过二十个春秋，偶然翻出锈迹斑斑的铁盒，里面躺着半块玻璃弹珠、褪色的糖纸，还有张被岁月揉皱的电影票根。记忆突然漫过堤岸，那些在时光里发酵的片段，像打翻的调色盘，晕染出成长的斑斓底色。

惊蛰·裂缝

春雷炸响的清晨，我蹲在老宅天井里，看砖缝里钻出嫩绿的苔藓。祖父戴着圆框眼镜修补古籍，宣纸边缘的裂痕在他手中重新拼合。知道宣纸为什么珍贵吗？他蘸着浆糊的手指轻点纸面，再破碎的纹路，都藏着重生的可能。那天我把摔裂的玻璃弹珠用红绳穿起，挂在书包上叮当作响，像揣着个秘密。

夏至·蝉鸣

蝉声最盛的午后，我们在废品站寻宝。阿杰举起锈迹斑斑的铁皮青蛙，铁皮弹簧在阳光下泛着奇异的光。我们用粉笔在水泥地上画跳房子，汗水滴在数字格里晕开。直到暮色漫过晾衣绳，母亲们此起彼伏的唤声里，我踩着自己歪斜的影子回家，口袋里的玻璃弹珠硌得生疼，却舍不得掏出来。

霜降·候鸟

枫叶红透的黄昏，父亲突然调去外省工作。他留给我本破旧的《飞鸟集》，扉页上写着：天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。我抱着书坐在月台，看铁轨延伸向雾霭深处，手中的玻璃弹珠被攥得发烫。候车室广播里传来火车的轰鸣，惊起成群候鸟掠过铅灰色的天空。

大寒·融雪

暴风雪夜，我蜷缩在画室修改参赛作品。颜料管被冻得僵硬，画笔在画布上拖出干涩的线条。手机突然震动，阿杰发来消息：还记得铁皮青蛙吗？上了发条就能蹦跶。我望向窗外，积雪压弯的树枝正在晨光中摇晃，突然抓起调色刀，在画面上刮出粗犷的雪痕。

如今铁盒里又多了张录取通知书，玻璃弹珠依然在阳光下折射出细碎的光。原来成长从不是直线的奔跑，而是在裂缝里生根，在泥泞中跳跃，在离别时振翅，在寒冬里积蓄力量。那些散落的时光碎片，终将拼凑出独属于自己的生命图腾。

如果思念有生命

如果思念有生命，它该是深夜窗台上的绿萝，借着月光悄悄舒展触须，把记忆里的片段编织成藤蔓，沿着梦境攀援而上。

——题记

霓虹灯管在雨幕里晕成模糊的光斑，我缩在便利店角落啃冷掉的饭团。收银台循环播放的老歌突然卡带，恍惚间听见巷口传来熟悉的竹蜻蜓转动声，像有人用指尖轻轻叩击心脏的玻璃罐。原来思念从不曾蛰伏，它藏在某个不经意的瞬间，突然苏醒。

童年的蝉鸣总比闹钟更早响起。外婆的竹摇椅吱呀摇晃，她用长满老茧的手剥开盐水毛豆，豆粒滚进我掌心时还带着清晨的露水。午后的阳光穿过葡萄架，在她银白的发间碎成星子，我趴在她膝头数皱纹，每道沟壑里都藏着会发光的故事。那时总以为这样的时光会漫长得像永不停歇的蝉鸣，直到某个清晨，摇椅上只剩半杯凉透的茉莉花茶。

梅雨季节来得猝不及防。我站在出租屋发霉的窗台前，看雨珠顺着防盗网滑落，突然想起老屋天井里的青苔。每逢雨天，外公就会踩着木梯修补漏雨的屋檐，雨水顺着他蓑衣的草叶滴落，在青石板上砸出小小的坑洼。我举着破洞的油纸伞给他挡雨，他却笑着说：傻丫头，要让雨水痛痛快快地落进土里，菜苗才长得旺。如今城市的雨总带着股金属味，再没有那种能浸润心田的温柔。

深夜整理旧物，铁盒里掉出半块麦芽糖。糖纸边缘泛黄，粘着细碎的砂糖结晶，像封存了整个童年的甜。记忆突然清晰得可怕——外婆总把糖藏在雕花檀木盒最底层，每次只给我掰指甲盖大小的一块，看我含在嘴里舍不得化。此刻甜味在舌尖漫开，咸涩的泪却先一步落了下来。

如果思念有生命，它定是棵逆向生长的树，把根须扎进时光深处。那些以为被岁月风干的往事，会在某个潮湿的夜里重新抽芽，开出满树不会凋谢的花。而我们在思念的枝桠间，终将与最珍贵的自己重逢。

您的爱，温暖了我的世界

腊月的寒风像把钝刀，割得脸颊生疼。我缩在菜市场角落的纸箱堆里，看着母亲弓着背刮鱼鳞，碎冰混着血水溅在她皲裂的手背上。口袋里的退烧药说明书被攥得发皱——父亲住院的缴费单还没凑齐，班主任却通知明天要交校服费。

小穗，帮老师把作业本抱到办公室。张老师的声音突然从身后传来。她深蓝色的呢子大衣沾着粉笔灰，怀里抱着的作业本最上面，压着个保温桶。办公室暖气氤氲，她揭开桶盖，红糖姜茶的香气漫出来：最近流感严重，喝了暖暖身子。我捧着粗瓷碗，看她在暮色里批改作业，红笔划过纸面的沙沙声，混着窗外零星的鞭炮响。

那天放学，张老师说顺路送我回家。电动车穿行在巷陌间，她忽然停在文具店前：你作文里写想当作家，这个送你。淡蓝色的笔记本封皮印着星空，扉页是娟秀的钢笔字：文字能照亮最暗的夜。我摩挲着纸页，想起她总在我的周记本上，把绝望改成等待破晓。

开春时，张老师带我们去郊外写生。我蹲在田埂边画蒲公英，她挨着我坐下，指着随风飘散的种子：你看，它们从不问要落在哪里。她摘下围巾给我系上，自己却在春风里咳嗽。后来才知道，她把本该去体检的钱，偷偷垫在了我的学杂费里。

毕业典礼那天，张老师送我个旧皮箱，里面装满泛黄的文学名著。箱底压着封信，字迹被水渍晕染：你笔下的世界比任何药方都治愈。如今每当我翻开那本星空笔记本，钢笔字依然清晰如昨