2025年上海市杨浦区高三语文三模现代文二散文解析《带你回故乡》.docx

一、原文呈现

带你回故乡

韩浩月

①你23岁了，个头1米85，高过我近乎一头，你在沙发上坐下来，能感觉整个沙发顿时下沉了几厘米，这个时候，同坐在沙发上的我，会往旁边躲一下，你个子高，我压力大。你性情憨厚，性格沉稳，眼神澄澈，在家中除了占地空间大之外，别无可挑剔之处，有时客厅通道或者厨房里遇到，两相躲避，通常是我让开。

②我像你这个年龄的时候，性格和你完全相反，浮躁飘忽，浅薄易怒，心无定力，努力自我改造二三十年，本性难移。在你初中二年级进入青春叛逆期时，我们有过较量，你退让了，但我知道自己胜之不武。没有多少人能在少年时能打败自己的爹，但你知道，后来我一直鼓励你这么做。

③上高中后你寄宿，进入大学后住校，从此我们很少交流，每月除了按时打钱，不再说话。我不觉得这有什么不对，也不会因此内疚，因为我陪伴过你的童年，在你幼儿时把你装在自行车筐里，沿着林荫大道骑行，在超市买一盒牛奶，看你喝掉，自己在边上假装很馋，在上小学时，持续三四年时间，每天晚上陪你聊天至少半个小时……我觉得自己尽到了父亲的责任，尽管用更高的标准看，还远远不够。

④2000年的五一，一辆绿皮火车在暮色中，从山东一个叫临沂的地方出发，清晨的时候，这辆火车会缓缓地停驻在北京站。一个父亲带着为数不多的行李，其中最重的，是一包旧书。他旁边坐着一个忧虑重重的母亲，你的妈妈没出过这么远的门，不知道遥远城市有什么在等待着。她的怀里抱着你，记得出发那天，你来到这个人世间刚满100天。

⑤那年，我24岁，一个年轻的父亲，一个莽撞的混蛋，一个今天吃饱不为明天忧愁的糊涂虫。在我回老家准备把自己连根拔走的时候，根本搞不清是开心、激动还是失落、悲伤。当你的妈妈在家中收拾好了行李翘首以盼的时候，我还在和县城里的朋友大喝特喝，醉得不省人事。如果时间重回，也许我会哪儿都不去，而是向尚且什么都不懂的你，耐心地解释，我们为什么要离开这儿，为什么要走。

⑥你在北京，慢慢长大。我每天骑着自行车，去十几公里外的写字楼上班。下班路上，会随手带一个西瓜或一瓶可乐回家。周末的时候，会带你去周边玩。我们去长城，去动物园，去八大处公园，第一次忐忑地推开麦当劳的门……

⑦初中时，你的学习成绩不理想，总是被叫家长，每次听到电话铃声响起，都会心惊肉跳，担心打来电话的是班主任。整个初中时期，是我们关系最紧张的时候。好在，新的高中，让你找到了学习的办法，有一次你把黑板上的考试成绩排名，拍照发给了我，我从照片的最下面开始找，一直找到第一名才发现是你的名字，那个瞬间仿佛中了彩票。

⑧也许，你真的感受到了，我不愿再为你的事操心这句话，是真的。我能觉察到，你接受了自己要独立的现实。我能明显感觉到，你不再是一个高中生，有了成年人的语气和思考。长大了，有了自己的翅膀，就要去飞，家是大后方，随时可以回来。

⑨“想家吗”，“回家吗”，“什么时候回家？”……这么多年来，这样的问话，频繁发生在我们的交流中。在你看来，父母在哪里，哪里就是家，而在我看来，“家”是一个复杂的概念，远远不是一个可以舒服地吃饭、洗澡、睡觉的地方。

⑩我在的地方，是你的家。而我的家，则在千里之外的一个县城。那个家，我们每年过春节的时候会回去，风雨无阻，就算买不到火车票，挤上去补一张站票也要回去。你出生的地方，却是你的陌生之地。毕竟你才刚满100天就离开了那里，一年中也只有春节的那几天才会回去。小时候，你不喜欢回老家，说老家没有暖气，太冷，说村子里都是猪粪、牛粪的味道。我知道，现在你依然是不愿意去的，只是，这已经成为习惯，你会沉默地跟随着我们，不说什么，也不抱怨。

?今年夏天，雨水过后，我们穿过一片稀薄的烂泥地去祖坟。阔大的玉米叶子，在拉扯着人的胳膊，长长的豆蔓枝蔓，想要捆住人的裤腿。我提醒你注意一点，可你还是一个趔趄，脚踩进泥坑。那一瞬间你有些崩溃，但仍然咬牙不说。回到三叔的院子里，我看见你和他交谈的时候，已经有了亲人的感觉。以前总是他们问一句你答一句，而现在，你好像更希望能和他们多聊一点什么。关于我们这个家庭，关于故乡，你仿佛产生了兴趣。

?我又开始想那个老问题了，该怎么对你讲一个人的出生与成长、故乡与他乡、家与远方呢。也许不用讲了，这几年你读了不少书，应该自己找到了答案。一个人，就该慢慢地去寻找所有自己关心的问题的答案。而一个父亲，在他觉察到自己老去的时候，就应该选择退后，把掌握方向盘的责任，交给他的后代。

?我还想，父亲在年轻时带孩子东奔西跑，孩子在长大后带父亲东奔西跑，这是多么顺理成章的一件事啊。只是，还有一件事我没想好，接下来的岁月，我们是停留原地，还是换一个地方，抑或带你回故乡生活？

?那个县城，以前带你回去，是为了让你去爸爸长大的地方，走一走，看一看，顺便与那个地方建立一下感情。现在，如果我回去了，你不回去，那意味着在人生的又一程当中，我们要暂时地分开。可如果你也回