2026年中考作文备考之高分范文5篇.docxVIP

01

以天空为镜，照见大地之实

重庆考生

夏日的蝉鸣中，爷爷总爱坐在老槐树下的青石板上，仰头望着天。我曾以为那方靛蓝是老人消磨时光的画布，直到那个蝉蜕初落的黄昏，他忽然指着天际翻涌的云涛说:“丫头，你看这云像不像古人写的策论？看着气势磅礴，终究要化作雨落进泥土里。”?

爷爷的竹烟杆在暮色中明明灭灭，烟圈袅袅升腾时，他讲起年轻时在生产队的故事。那年大旱，社员们望着毒辣辣的日头发愁，有人提议效仿古人求雨，摆案焚香折腾了整日。爷爷却带着几个后生在河床底挖出暗渠，将地下水引到田埂。“天上的云不会自己变成米缸里的粮，”他敲了敲烟锅，“但人的手可以。”?

这让我想起陶渊明“云无心以出岫”的诗句。东晋文人笔下的云朵何其超然，可若没有“晨兴理荒秽”的双手，五柳先生的豆苗怕是要荒芜在南山下。天空永远在那里舒展它的辽阔，但真正让生命扎根的，是苏东坡在黄州垦出的东坡，是袁隆平院士踩过的万亩稻田。那些把头颅深埋进泥土的人，比任何时候都更懂得仰望的意义。

去年清明回乡，我见爷爷又在教小侄子认星宿。北斗七星的勺柄指向春耕的方向，老人布满老茧的手指在夜空划出弧线，却最终落在院角刚冒头的南瓜秧上。“看见没？天上的星星再亮，也点不亮灶台的灯。”他忽然转头对我说，“但顺着星星指的路走，就能把种子散到该长庄稼的地方。”?

如今我书桌前也贴着爷爷手写的一幅字:“观天以知时，察地以成事。”每当被各种竞赛、考试压得喘不过气时，我总会想起那个坐在田埂上的背影。少年人总爱把梦想托付给流云，却忘了真正的成长，是要像老树那样把根系深深扎进泥土，在风雨中站成自己的天空。?

或许天空最深刻的启示，正在于它永远悬在触不可及的高度。当我们不再执着于丈量云层的厚度，而是俯身丈量土地的脉搏，那些缥缈的遐思便会化作春雨，在默默耕耘的指缝间，凝结成沉甸甸的稻穗。

02

逐浪成长路

安徽考生

晨雾还在山间缠绵时，我已攥着登山杖踏上青石阶。远处的江面氤氲在乳白色的雾气里，像极了初三总也散不开的迷茫。?

石阶陡得近乎垂直，掌心沁出的汗把杖柄浸得发滑。回望来路，云雾正漫过半山腰的亭子，将那些被我甩在身后的脚印轻轻覆盖。这让我想起备战物理竞赛的日子，无数个深夜，台灯下的草稿纸堆成小山，那些解不开的力学方程，就像此刻缠绕在脚踝的藤蔓，总在我以为要突破时，又将我绊回原地。?

转过一个弯，江面突然在视野里开阔起来。晨光刺破云层，在水面碎成万千金鳞，奔腾的江水拍打着礁石，激起雪白的浪花。向导说这是“龙门滩”，每年春汛，总有逆流而上的鱼儿在这里奋力跃出水面。我忽然想起校运会上，我在八百米跑道上冲刺的瞬间。当时喉咙里泛起铁锈味，双腿像灌了铅，但冲过终点线时，风里裹挟着同学们的欢呼，比任何奖赏都令人振奋。

越往高处走，山势越险峻。岩壁上斜生的松树扎根在石缝间，枝丫却向着阳光伸展。云雾掠过耳畔，恍惚听见化学老师说“沉淀需要时间”的声音。是啊，就像那些反复实验的日子，烧杯里混浊的溶液静置一夜，清晨总会析出纯净的晶体。此刻江风卷起衣角，我忽然懂得，成长从来不是笔直的坦途，而是在迂回中积蓄力量，在碰撞中迸发光芒。?

登顶时，夕阳正把江面染成琥珀色。婉蜒的江水如同大地的血脉，在群山间画出灵动的曲线。我张开双臂，让山风灌满衣襟，那些曾以为跨不过的坎、翻不过的山，此刻都化作眼底壮阔的风景。原来成长就像这不息的江水，时而低回婉转，时而汹涌澎湃，但始终向着远方，永不停歇。

03

未来总是甜的

福建考生

玻璃罐里的方糖在晨光中泛着微光，我握着温度计的手微微发抖，实验室的空调发出轻微嗡鸣，就像一年前那个闷热的午后。?

那时我刚升入初三，书包里总装着妈妈熬的酸梅汤。校门口的槐树下，总能看见卖糖葫芦的大爷，糖浆裹着山楂在阳光下晶莹剔透，可我连多看一眼的时间都没有。模拟考的分数像铅块，压得人喘不过气。数学老师把我叫到办公室，指着试卷上鲜红的叉说:“这些题型再练十遍。”暮色里，我抱着一摞练习册走出教室，听见操场上传来篮球撞击地面的声响，却只能低头盯着路灯下自己的影子。?

直到那天，我在图书馆角落发现了一本《化学实验奇趣录》。翻到“结晶魔法”那页时，窗外的蝉鸣突然变得遥远。我反复读着砂糖结晶的原理，突然想起妈妈总说:“熬糖要守着火候，心急可吃不上甜。?

此刻，我正守着实验室的水浴锅，看着烧杯里的糖水慢慢蒸发。这是参加青少年科技创新大赛的作品--用食用色素给糖晶染色。温度计显示80℃时，水面开始泛起细密的气泡，就像无数个被揉碎的清晨，我在台灯下解数学题时，草稿纸上晕开的墨点。

第一次尝试失败了。冷却后的溶液里，只浮着几颗细小的晶粒。指导老师说:“就像学习，失败是结晶的核。”我重新调整温度曲线，在笔记本上记录每次实验的数据，那些密密麻麻的公式和图表，渐渐织成通往成功的网。?

当第一簇孔雀蓝的糖晶在烧杯中绽放时，夕阳正好染红了实验室的窗。