月圆人未圆 中秋时节对父母的思念.docxVIP

月圆人未圆——中秋时节对父母的思念

又是一年中秋至。

窗外的桂花悄然绽放，空气里浮动着若有似无的甜香。街角的商铺早已挂起红灯笼，琳琅满目的月饼礼盒堆满橱窗。这座我定居十五年的城市，正以它熟悉的方式迎接佳节。而我，在这样热闹的氛围里，却格外想念千里之外父母家中那个简朴的阳台，那方永远摆着一壶清茶、几块简式月饼的小桌。

一、记忆中的中秋：不止月色与月饼

童年的中秋，仪式感远胜今日。

离节日还有一周，母亲便开始准备自制的苏式月饼。她总是系着那件洗得发白的碎花围裙，在厨房里忙碌。面粉、猪油、豆沙馅料在她手中变幻——揉面要有“筋骨”，馅料要“清甜不腻”，这是她坚持的标准。我最爱蹲在一旁，看她用小小的木质模具给月饼压出精致的花纹，一朵朵绽放的秋菊便跃然面上。

“你爸爸最爱吃豆沙的，”她常一边忙活一边说，“但不能太甜，对血压不好。”这些看似随意的念叨，如今回想，都是她表达关心的独特方式。

父亲的中秋仪式则在夜晚。他会在阳台支起折叠桌，仔细擦拭那只用了二十多年的搪瓷托盘，然后将母亲做的月饼、当季的柚子、石榴一一摆好。他最得意的是那套简易茶具，说是“赏月要有茶香相伴才风雅”。

那时的月亮似乎格外明亮。我们一家三口围坐，听父亲讲吴刚伐桂、嫦娥奔月。他总会指着月亮说：“看，上面的阴影像不像一棵树？那是月宫里的桂树。”母亲则在一旁安静地剥着柚子，把完整的果肉递到我手中。

这些看似琐碎的细节，构成了我心中最真实的中秋——它不是商业包装下的节日，而是由父母用耐心和爱意编织的温暖时光。

二、月亮的另一面：被忽略的父母心

多年以后，当我整理旧物，翻出父母年轻时的照片，才恍然惊觉——那些我认为理所当然的中秋准备，消耗了他们多少本就不多的闲暇。

照片上的父亲穿着白衬衫，在大学的梧桐树下笑得意气风发；母亲扎着麻花辫，眼里有藏不住的青春光芒。他们也曾是向往诗和远方的年轻人，却为了给我一个“像样”的节日，心甘情愿地囿于厨房与餐桌。

父亲的老同事曾对我说：“你爸爸年轻时最爱读书，中秋夜常和我们去河边吟诗赏月。”我难以想象那个画面——我熟悉的父亲，永远是那个操心阳台桌椅是否平稳、茶水是否够热的中年人。

母亲呢？外婆在世时透露，母亲出嫁前几乎不下厨。“为了让你吃上健康的月饼，她偷偷学了好久，失败了多少回。”

原来，每一轮圆满的中秋月，都映照着父母刻意隐藏的付出。他们把个人的诗意收敛起来，全力为我营造一个甜美的童年。而我，直到自己也步入中年，才开始读懂月亮的这一面——那不曾被言说的牺牲与选择。

三、月辉如练：跨越时空的情感纽带

自从离家求学、工作，我与父母共度的中秋屈指可数。

最初几年，总觉得来自家的月饼“土气”，更偏爱商场里精致的广式月饼。直到在某次应酬中，吃着昂贵的冰皮月饼，却莫名想念母亲那略显朴拙的手作味道——那豆沙里偶尔未碾碎的红豆皮，恰恰成了最珍贵的记忆坐标。

现代通讯改变了思念的表达方式。视频通话里，父母总是笑着说“一切都好”，却在我无意中提到感冒时，第二天就寄来一大包药材。父亲学会了用智能手机拍月亮，尽管照片常常模糊，他仍执着地每年中秋发给我，配上同样的文字：“今晚的月亮，你那里也这么圆吗？”

我知道这不是疑问，而是牵挂。就像苏轼所写：“但愿人长久，千里共婵娟。”千古以来，月亮始终是中国人情感的公共载体。此刻，无论我们相隔多远，抬头看见的都是同一轮明月。这月辉如练，连接着过去与现在，也连接着我与父母。

四、月满心田：在传承中找到归宿

如今，我也开始在自己的小家里复刻父母的中秋仪式。学着母亲的样子尝试做月饼，虽然外形不完美，但孩子吃得开心；学着父亲布置阳台，摆上茶点和水果。

在这个过程中，我渐渐明白：节日的意义不在于形式的完美，而在于情感的投入。就像父母当年那样，把对家人的爱，细细揉进每一个细节里。

民俗学者冯骥才曾说：“传统节日是民族情感的‘容器’。”中秋这个容器，盛放的不仅是文化记忆，更是每个家庭独特的情感配方。当我们认真过节时，其实是在进行一种情感的传承——把从父母那里获得的温暖，继续传递下去。

这个中秋，我依然无法回到父母身边。但我会打好视频电话，让他们看看我布置的阳台、我做的月饼；我会听父亲讲讲他新读的书，陪母亲聊聊家长里短。

月亮会有阴晴圆缺，团聚总有未能如愿之时。但只要心中有念、有情，那份属于中秋的圆满便不会缺席。它不在天上，而在心里——在我们对父母的感恩里，在对传统的尊重里，在愿意为所爱的人创造美好的行动里。

今夜，当月光洒满窗台，愿它同样温柔地照亮父母的笑颜。而我们，尽管相隔千里，仍能通过这一片清辉，感受到彼此心跳的同频。这或许就是中秋之于现代人最珍贵的意义——它提醒我们，无论走得多远，总有一些情感，如月之恒，如日之升。