作文：我读懂了转弯处的光.docxVIP

老槐树的影子斜斜地铺在巷口，我攥着皱巴巴的书法参赛报名表，指尖把“市级决赛”四个字掐得发白——上周的模拟评审，我的作品被批“笔法僵硬，毫无灵气”，连指导老师都轻轻叹了句“要不别去了，免得浪费功夫”。

那天起，我把宣纸揉了一张又一张。墨汁洒在桌布上，像一团化不开的阴云，连窗外的蝉鸣都显得聒噪。爷爷看在眼里，没说什么，只是每天清晨拉着我去巷尾的老井边洗笔。“你看这井水，”他指着水面晃动的墨痕，“刚倒进去的墨是沉的，可多搅搅，水还能清回来。”我盯着浑浊的井水慢慢变浅，心里却没听进去——我怕的不是练习，是再一次的失败。

决赛前三天，我写《兰亭集序》时，手腕突然一僵，笔锋“啪”地在“流觞曲水”的“流”字上划了道斜痕。那一刻，所有的委屈都涌了上来，我把笔往桌上一摔，眼泪砸在宣纸上，晕开一小片墨渍。爷爷走过来，没捡笔，反而指着那道斜痕：“你试试顺着这道痕往下写，说不定有惊喜。”我赌气拿起笔，顺着斜痕的方向轻轻勾转，原本突兀的痕迹，竟变成了“流”字笔画间一道灵动的飞白，像流水掠过石头的纹路。

那天之后，我不再执着于“写得完美”，反而试着接纳每一次失误：笔画写歪了，就调整力道补成藏锋；墨色浓了，就顺势晕染出层次。决赛当天，我坐在考场里，笔尖落下时没有了往日的紧张，只想着把每一个字写得踏实。当评委念出我的名字，说“作品中藏着不慌不忙的韧性，那处飞白更是点睛之笔”时，我突然想起巷口的老槐树，想起井水里的墨痕——原来挫折从不是拦路石，而是帮我找到另一条路的指引，就像转弯时以为走到了尽头，却忽然撞见一束照亮前路的光。

如今再路过老井，我总会停下洗笔。墨汁在水中散开又沉淀，就像那些曾让我难过的挫折，最终都变成了成长里最珍贵的印记。那一刻我终于读懂，所谓“转弯处的光”，从来不是别人递来的，而是自己在坚持里，一点点照亮的。