楝树：苦味里的光辉.docxVIP

楝树：苦味里的光辉

我总以为，树是站在大地上的灵魂。而楝树，是所有灵魂里最懂得生活的那一个。

它不像松柏那样凛然不可侵犯，也不像杨柳那样柔媚多情。楝树是寻常的，是那种你走过巷尾、路过荒坡、瞥见墙角，都会不经意遇到的存在。它的姿态，往往是舒展的、随意的，甚至带着点漫不经心的野气。初看时，你或许会觉得它过于平凡，枝叶算不得十分俊秀，花朵也算不上特别艳丽。但倘若你肯停下脚步，多看它几眼，尤其是在那春夏之交的时节，你便会发觉，这平凡的躯壳里，竟藏着一个丰饶而清苦的宇宙。

我童年记忆里的第一棵楝树，就长在老屋废弃的院角。那地方，砖石零落，野草蔓生，是蟋蟀和壁虎的乐园。这棵楝树便在那一片荒芜里，自顾自地生长着。树干不算粗壮，却嶙峋有力，树皮是暗褐色的，布满了细密的纵裂，像老人手背上安静蜿蜒的筋脉。它的枝条恣意地伸向天空，撑开一伞不算浓密、却足够慷慨的绿荫。

那时我们这些孩子，并不懂得欣赏它的美。我们只知它的另一个名字，“苦楝”。这名字里的一个“苦”字，便仿佛为它定下了一生的基调。我们尝过它青黄色的小果子，那滋味，是真切的苦，一种清冽而执拗的苦，瞬间便在舌根蔓延开来，让人皱眉咧嘴，忙不迭地吐掉。于是，在我们稚嫩的认知里，它便成了一棵“不好吃”的树，一棵无用的树。我们宁可去攀那甜美的桑树，也不愿在这苦楝树下多作停留。

然而，世间许多深刻的道理，往往就藏在这最初的“无用”与“不悦”里。就像有些书，少年时读来只觉得枯燥，非要等到岁月在身上刻下些痕迹，才能品出字里行间的真味。我对这楝树的懂得，便是在离开故乡多年以后。

那是在一个异乡的五月，我于一条僻静的街边，忽然闻到一阵似曾相识的香气。那香气，幽微而清远，带着一丝丝的凉意，像是薄荷与茉莉的混合，又掺着些药草的清苦，在温热的晚风里，丝丝缕缕地，直往人心里钻。我抬头寻觅，看见的，正是一树正在盛开的楝花。

那花，实在是细碎的。淡紫色的小花瓣，簇拥成一个个纤弱的花序，密密匝匝地缀在羽状的复叶之间。远望去，整棵树仿佛笼罩在一团淡紫色的、如梦似幻的烟雾里。夕阳的余晖穿过花隙，给那紫烟镀上了一层柔和的金边。没有牡丹的雍容，没有桃李的喧闹，它就那样安安静静地开着，将自己的芬芳，毫不吝惜地赠予清风、路人，乃至整个沉默的黄昏。

就在那一刻，我被一种莫名的感动击中了。我忽然想起了老家院角的那棵苦楝，想起它年年岁岁，也是如此这般，在无人注目的角落里，认真地开着花，结着果，将清苦的香气洒满整个院落。而我，竟因童年那一点味觉的偏见，忽略了它整整一个春天与夏天的美。

自那以后，我便开始真正地留意起楝树来。我看它春日里萌出的新芽，是那种娇嫩的、几乎透明的黄绿色；我看它夏天里舒展的羽叶，像鸟儿的羽毛，在风中轻轻颤动；我看它秋日里满树金黄的果实，如一串串迷你版的铃铛，在枝头摇曳；即便是在万木萧疏的冬季，它那悬垂的、干瘪的果子依然恋着枝头，在苍茫的天色里，画下疏朗而坚韧的线条。

我这才明白，楝树的美，是一种贯穿四季的、动态的、富有韵律的美。它从不急于炫耀什么，只是从容地、按着自然的节拍，完成生命的每一次吐纳。

而楝树所给予我的启示，远不止于视觉与嗅觉的审美。当我试图更深入地了解它，我才发现，这棵在我眼中带着些许“土气”的树，竟有着如此深厚的人文底蕴与生命智慧。

在中国古老的智慧里，万物相生相克，没有绝对的废物，只有放错位置的资源。楝树，便是这一哲理的完美化身。它浑身上下，几乎无一物不“苦”，而这苦，恰恰是它守护自身、泽被他物的法宝。

它的叶子是苦的，于是，那些贪食的害虫便对它敬而远之。在它的树荫下，你很少见到被啃噬得千疮百孔的叶片，它总是保持着一种清瘦而完整的姿态。它的木材也是苦的，质地虽不算顶级坚硬，却因这苦味而天然抗蛀耐腐。在南方潮湿多虫的环境里，穷苦人家用它来做家具、建农舍，虽无楠木的香、杉木的直，却以其朴素的韧性，为人们遮风挡雨，数十年不坏。

最神奇的，是它的果实。“苦楝子”这个名字，听起来便让人退避三舍。然而，正是这苦涩的小果，在传统农耕社会里，扮演了“天然卫士”的角色。我记得祖母的故事。她说，从前没有樟脑丸，家家户户贮藏过冬的衣物被褥，最怕的就是蠹虫。智慧的农人，便会采集秋日的苦楝子，晒干了，用布包裹起来，塞进衣箱和米缸里。那强烈的苦味，便成了驱虫防蛀的天然屏障。这小小的果实，守护着一家人一年的辛劳与温暖。

这不由得让我深思。我们总是本能地趋近甜美，回避苦涩。我们热爱甘蔗的汁水，喜爱蜜桃的芬芳。而苦味，在我们的味觉谱系里，似乎总代表着一种需要被忍受、被克服的东西。然而，楝树却以其整个生命向我们昭示：苦，何尝不是一种更为深沉的滋味，一种更为强大的力量？

它的苦，不是腐败的、绝望的苦，而是一种清冽的、有风骨的苦。这苦，是它的铠甲，让它得以在贫瘠的土地上傲然独立，无需向害虫乞怜；这苦，也是它的奉献，被巧妙地转化后，便能成为守护他