我和祖父的园子.docxVIP

我和祖父的园子

在我的生命记忆里，有一方天地，它并非名园胜景，却承载了我对自然最初的认知，对生命最质朴的理解，以及与祖父之间最深沉的情感联结。那便是祖父的园子。它不仅仅是一片土地，更是我童年时光的底色，是祖父用双手和智慧经营的一方小小世界，也是我人生启蒙的第一所学校。

一、园子的模样：自然与匠心的交织

祖父的园子，约莫半亩见方，依偎在老屋的东侧。它没有规整的布局，却处处透着祖父的用心。园子的边缘，是一圈半人高的篱笆，并非刻意修剪的齐整，而是由各种杂树和藤蔓自然形成，春夏时节绿意盎然，秋冬则显露出遒劲的枝干，像一道温柔的屏障，守护着园内的生机。

园子里的作物，从不追求单一的高产，更像是一个小型的“生物多样性展示区”。东侧几畦是应季的蔬菜，从初春的韭菜、菠菜，到盛夏的黄瓜、茄子，再到秋日的萝卜、白菜，随着时令流转，各擅其场。西侧则是几株果树，桃树、李树、枣树，年岁都不小了，枝干遒劲，努力地向天空伸展。树下的空地上，祖父从不浪费，总会点种些耐阴的豆类或是中草药，比如薄荷、紫苏，它们各自安静生长，互不打扰。

这片园子，在我眼中，绝非简单的“菜园子”或“果园子”。它更像是一个生动的课堂，祖父便是这里的先生。他从不曾对着书本给我讲解植物的生长规律，但他会蹲下身，指着刚破土的嫩芽告诉我：“看，这是生命力。”他会在给黄瓜搭架时，让我递过竹竿，顺便说一句：“植物和人一样，都需要支撑，才能站得稳，长得高。”

二、祖父的身影：园子里的智慧与传承

祖父并非传统意义上的文人雅士，但他对这片土地的理解和热爱，却充满了朴素的智慧。他深谙“顺应天时”的道理。何时播种，何时施肥，何时收获，他都了如指掌，仿佛与土地有着某种神秘的契约。他从不强求，若遇天旱，便挑水灌溉，不辞辛劳；若逢多雨，便及时疏通沟渠，防止内涝。他常说：“土地不会骗人，你对它好，它自然会回馈你。”这句话，在我日后的人生中，时常回响。

祖父在园子里的劳作，于我而言，是最生动的示范。他的动作不快，却沉稳有力。翻地时，锄头入土的角度、深度，都恰到好处；播种时，每一粒种子的间距，他似乎都用眼睛丈量过，疏密有致。他会教我辨认哪些是有益的昆虫，哪些是需要清除的杂草，并非一味赶尽杀绝。他说：“草也有草的用处，有些能保水，有些能肥田，只要不跟庄稼争养分，留点也无妨。”这种对自然的敬畏与包容，潜移默化地影响着我。

我至今记得，祖父会将熟透落地的果子收集起来，埋在果树根部，他说这是“化作春泥更护花”。他会把枯枝败叶堆在一起，让它们慢慢腐烂，变成最好的肥料。在那个物质尚不丰裕的年代，祖父用他的勤劳和智慧，让园子里的产出不仅满足了一家人的日常所需，更时常有盈余分享给邻里。那份慷慨与豁达，也是园子教给我的重要一课。

三、我的乐园：探索、体验与成长

对年幼的我而言，祖父的园子，便是我的乐园。我可以在菜畦间追逐蝴蝶，在果树下捡拾掉落的花瓣。祖父从不呵斥我的“捣乱”，除非我可能会伤到自己或是踩坏了刚出苗的幼苗。更多时候，他会笑着看我在园子里疯跑，或是默许我“帮忙”——当然，多数时候是越帮越忙，比如把刚种下的种子又刨出来看看是否发芽，或是把水浇得满地都是。

我最爱做的事情，便是在祖父劳作时，蹲在他身边，问东问西。“爷爷，为什么黄瓜会结果？”“爷爷，这个叶子为什么是苦的？”祖父总是耐心解答，用最浅显易懂的语言，将植物的奥秘、自然的法则，一点点注入我的心田。有时他也会卖个关子，让我自己去观察，去发现。这种引导式的“教育”，比任何书本都来得生动有效。

园子里的收获时节，是我最快乐的时光。摘下一根顶花带刺的黄瓜，在衣角擦两下便塞进嘴里，那份清甜爽口，是任何珍馐美味都无法比拟的。从树上摘下熟透的桃子，汁水四溢，甜到心坎里。这些直接来自土地的馈赠，让我早早懂得了食物的来之不易，也让我对“劳动创造价值”有了最直观的体会。

四、园子的回响：记忆与精神的延续

后来，我长大了，离开了家乡，去往城市求学、工作。祖父的园子，连同祖父的身影，渐渐定格成记忆中的画面。再后来，祖父老了，无力再照料那片倾注了他半生心血的土地，园子也渐渐荒芜，最终被新的建筑所取代。

然而，那方小小的园子，并未真正消失。它早已化作一种精神印记，深深镌刻在我的生命里。每当我感到迷茫或疲惫时，闭上眼睛，仿佛就能闻到园子里泥土的芬芳，听到祖父劳作时的喘息与低语。祖父教给我的那些朴素道理——勤劳、质朴、顺应自然、敬畏生命、感恩回馈——依然在指引着我的人生方向。

我开始在自己的阳台上摆弄花草，虽然只是小小的盆栽，却也能从中感受到生命的力量与美好。我想，这便是祖父留给我的最宝贵的遗产。那座园子，不仅仅是我童年的乐园，更是我精神的原乡。它教会我的，不只是认识几种植物，分辨几种果实，更是一种生活的态度，一种对世界的认知方式。

如今，我也常常给我的孩子讲述祖父和他的园子的故事。我希望，那份来自土地