木棍人的诞生故事.docxVIP

木棍人的诞生故事

谁在扮演我的人间

人们发现一种神秘木棍只要写上名字和生辰就能替代任何人承受苦难，

富豪们争相购买替身木棍享受无忧人生，

直到一位贫困潦倒的作家将自己的名字刻在捡来的木棍上，

醒来后却发现自己竟成了全球首富的替身木偶。

埃兹拉的手指在键盘上敲下最后一个句号，屏幕右下角的时间跳到了凌晨三点十七分。屏幕上，《虚妄之沙》的终章段落带着一丝他自己也说不清道不明的仓促感结束了。没有如释重负，只有一种被彻底掏空后的麻木。窗外，城市的霓虹隔着满是雨渍的玻璃晕染开一片模糊的光污，映在他布满血丝的眼里。他靠在吱呀作响的椅背上，听着隔壁公寓隐约传来的争吵和楼下垃圾桶被翻倒的哐当声。这就是他的生活，被高利贷、过期账单和编辑催命符切割得支离破碎的生活。灵感？那玩意儿早就和尊严一起，被他典当给了生存本身。

他需要一支烟，哪怕是最廉价的那种。手指在空了烟盒里徒劳地摸索了几下，他低声咒骂了一句，起身趿拉着脱线的拖鞋，走向门口那个积满灰尘的旧纸箱——里面塞满了多年未动的杂物，或许某个角落里还藏着遗忘的存货。

没有烟。只有一堆泛黄的稿黄的稿纸、几本散了线的旧书，还有一个用破布随意包裹的长条物件。他不记得这东西是怎么来的了，或许是某次搬家时顺手塞进来的。鬼使神差地，他扯开了那块脏得看不出颜色的布。

里面是一根木棍。

大约一臂长，两指宽，颜色是深沉的、近乎黑色的褐，入手冰凉沉实，不像寻常木头，反倒有种金属或石头的质感。表面异常光滑，光滑，没有任何纹理或结节，只在靠近顶端的位置，天然凹陷下去一小块，形状不规则，像一只半闭的眼睛。他用拇指摩挲着那片凹陷，一股难以言喻的感觉顺着指尖蔓延开来，不是刺痛，也不是麻痹，而是一种……空洞的吸附感，仿佛那仿佛那小块地方在贪婪地吮吸着他指尖微弱的温度，乃至生命力。

很古怪的东西。他想把它扔回箱底，但那股冰凉的触感和奇异的吸力仿佛粘在了手上。也许是太累了，也许是长久以来对任何非常规事物的病态敏感（毕竟靠编故事吃饭），他没有立刻丢弃它。他把这根莫名其妙的木棍带回了书回了书桌，随手放在了那叠催款信旁边。

接下来的几天，埃兹拉几乎忘了这根木棍的存在。催债的电话越来越频繁，语气也越来越不客气。编辑对他仓促交上去的结尾表达了“深刻的失望”和“商业前景的担忧”。绝望像湿冷的苔藓，一点点爬满他的心墙。在一个电闪雷鸣的夜晚，雨水疯狂抽打着窗户，他又一次在噩梦中惊醒，梦见自己被拖进无尽的黑暗深渊。冷汗浸透了单薄的背心，心脏狂跳得像跳得像要挣脱胸腔。

黑暗中，他的目光落在桌角那根安静的木棍上。一道闪电划过，瞬间照亮了它深沉的颜色和那块诡异的凹陷。一个荒诞不经、源自无数古老禁忌的念头，如同闪电般击中了他。走投无路的人路的人，连稻草都会去抓，何况是这样一根透着邪异的木头。

他几乎是扑到桌前，抓起一支快没墨的圆珠笔。笔尖悬在木棍光滑的表面上，他的手因为激动和某种莫名的恐惧而剧烈颤抖。写什么？什么？转移厄运？祈求财富？不，太笼统了。那些最原始部落的传说里，总是需要最直接的标识……

他一笔一划，用力地在木棍上刻下了自己的名字——“埃兹拉·迪恩”。字迹歪斜，深深陷入木质。接着，他又刻下了自己的出生日期。完成的那一刻，他似乎感觉到木棍极轻微地震动了一下，那股熟悉的、空洞的吸力从刻痕处传来，比之前更加清晰。他将木棍紧紧攥在手心，冰冷的触感透过皮肤渗入骨髓，他闭上眼睛，用一种近乎癫狂的语调，对着空气低语：“拿走，都拿走……把我的痛苦，我的贫穷，我所有的不幸……都给你……”

他不知道自己在对谁说，也许是对命运，也许是对这根诡异的木棍本身。

然后，他倒在床上，精疲力尽地昏睡过去。

起初，什么也没发生。第二天醒来，世界依旧糟糕，催债信还在门口躺着。埃兹拉自嘲地笑了笑，觉得自己大概是疯了。他把那根写了名字的木棍随手塞进了抽屉最深处。

变化是从细微处开始的。

一周后，那家纠缠了他大半年的高利贷公司突然主动联系他，声音客气得让他毛骨悚然，声称由于“系统错误”，他的债务已被全额清偿，并附上了一封措辞谦卑的道歉信。埃兹拉拿着电话，愣了很久。

紧接着，一家他早已忘记何时投稿的小型文学杂志联系他，说他们决定以一个前所未有的高价买下他那篇被十几家出版社拒绝过的早期短篇小说，并希望能建立长期合作。汇款金额后面的零让他数了三遍。

走在街上，会有陌生人无缘无故地对他微笑；丢失多年的祖父遗物戒指，竟然在搬家公司寄来的一个错漏包裹里找到了；甚至连困扰他多年的慢性偏头痛，也奇迹般地不再发作。

幸运得不像话。

最初的狂喜和难以置信过去后，一种冰冷的不安渐渐攫住了埃兹拉。这不对劲。这不像是时来运转，更像是一种……交换。他想起了抽屉里那根木棍。

他把它翻出来。名字和生日依旧清晰地刻在上面。但仔细看，木棍的颜色似乎比以前更浅了一些，不再是那种纯粹的深褐色，而是透出一种灰败感。而且，当他再次触摸它时