恋爱期限合同.docVIP

恋爱期限合同

在城市霓虹初上的咖啡馆里，林薇将两份打印整齐的文件推到周明宇面前。纸张边缘还带着打印机的余温，标题恋爱期限合同六个黑体字在暖黄灯光下显得格外刺眼。周明宇搅动咖啡的手骤然停住，奶泡在瓷杯里晕开不规则的涟漪，像极了他此刻紊乱的心跳。

这是什么？他的拇指无意识摩挲着杯耳，骨节因用力而泛白。玻璃窗映出对面女孩低垂的眼睫，纤长的睫毛在眼睑下方投出浅灰色阴影，像停栖着两只欲飞的蝶。

我们不是一直在讨论未来吗？林薇的指甲修剪得圆润整齐，轻轻叩击着文件首页，我觉得把约定写下来会更清晰。她说话时尾音微微上扬，带着惯有的温柔，却掩不住语气里的坚定。

合同第一条用加粗字体注明：本协议有效期为十二个月，自双方签字之日起至次年同日终止。周明宇的目光像被磁石吸附，顺着条款一路向下游走。共同观影每月不少于两次，需提前三天协调时间；每周必须安排一次深度谈话，时长不得少于九十分钟；禁止与前任发生任何形式的联系；财务实行AA制，单笔消费超过三百元需共同决策......那些密密麻麻的条款像细密的网，将他想象中的爱情牢牢框在规整的方格里。

薇薇，爱情不是项目计划书。他试图扯出一个轻松的笑容，嘴角肌肉却僵硬得不听使唤。邻桌情侣的低笑穿过玻璃杯壁飘过来，女孩正把一块提拉米苏喂进男孩嘴里，奶油沾在唇角也浑然不觉。

可没有规则的爱情更让人不安。林薇忽然抬头，眼底闪烁着周明宇从未见过的执拗光芒，我爸妈结婚二十年，上个月突然要离婚，就因为我爸偷偷给初恋转了笔钱。如果他们早有约定......她的声音渐低，尾音消散在咖啡氤氲的热气里。

签字的瞬间，钢笔尖在纸上洇开一小团墨渍。周明宇盯着那抹灰黑色的痕迹，突然想起大学时第一次牵林薇的手，她掌心沁出的薄汗沾湿了他的手腕，那种带着青涩悸动的触感，此刻正隔着时光在皮肤深处隐隐发烫。

合同生效的第一个月，他们严格执行着条款约定。周三晚上七点半，周明宇准时出现在林薇公寓楼下，手里提着她指定的低糖奶茶和草莓蛋糕。电梯上升时，他对着镜面整理衣领，发现自己连呼吸频率都刻意调整得均匀平稳。门打开的瞬间，林薇穿着合同附件里约定的家居服——纯棉白色T恤配浅蓝色七分裤，头发松松挽成丸子头，露出纤细优美的脖颈。

《爱在黎明破晓前》，你说想重温这部。她侧身让他进屋，茶几上已经摆好了水果拼盘，草莓被切成均匀的四瓣，葡萄去了籽，连圣女果都细心地划了十字口。投影仪在白墙上投下巴黎街景，杰西和塞琳在维也纳的夜色里漫步，而他们并肩坐在沙发两端，保持着约二十厘米的安全距离。

当银幕上出现摩天轮拥吻的经典镜头时，周明宇感到林薇的肩膀轻轻靠了过来。他的身体瞬间僵硬，条件反射般看向墙上的石英钟——晚上九点十五分，距离合同规定的亲密接触时段还有四十五分钟。这个念头刚闪过脑海，他就被自己吓了一跳。

三个月后的跨年夜，他们在合同补充条款里指定的旋转餐厅用餐。落地窗外是璀璨的城市夜景，零点的钟声敲响时，绚烂的烟花在夜空绽放。邻桌的陌生人互相拥抱祝福，林薇却认真地在手机备忘录里记录：2023年12月31日，完成年度烟花观赏任务。她的手指在屏幕上滑动，周明宇瞥见备忘录里密密麻麻的清单，每一项后面都打着整齐的对勾。

我们好像在玩角色扮演。他突然开口，刀叉碰撞瓷盘发出清脆的响声。侍应生恰好经过，带着白手套的手托着银质托盘，目光在他们之间短暂停留又迅速移开。

至少我们都在认真对待这段关系。林薇放下刀叉，从手袋里掏出合同副本，用荧光笔在某条条款下划出亮黄色痕迹，你上周四没有回复晚安消息，按照约定，这属于轻微违约。

周明宇看着那条刺眼的黄线，突然想起那天深夜急诊室的灯光。母亲突发心绞痛入院，他在抢救室外守了整整一夜，手机早就没电关机。这些本想第二天解释的细节，此刻却卡在喉咙里，变成难以言说的堵。

合同执行到第八个月，他们的相处模式已经像精密运转的钟表。每周三晚上的深度谈话变成了条款复核会，林薇准备的笔记本上列满了需要改进的事项。周明宇发现自己开始下意识地计算每次拥抱的时长，接吻时会留意是否达到合同规定的每周三次，每次不少于十秒。有次他感冒发烧，林薇戴着口罩送来药品，把说明书上的服用剂量用红笔标出，放在玄关就匆匆离开——合同第17条规定：一方患病期间应保持适当距离，避免交叉感染。

那个雨夜，周明宇在公司加班到凌晨。空荡的办公室里，只有打印机还在不知疲倦地吞吐纸张。手机屏幕亮起，是林薇发来的消息：今日深度谈话未完成，根据合同第5.3条，需在下个工作日内补足时长。窗外的雨点击打玻璃，发出沉闷的声响，像无数细小的拳头在捶打着什么。

他忽然想起第一次约会时，林薇穿着鹅黄色连衣裙站在图书馆门口，手里抱着的《百年孤独》被雨水打湿了边角。那天他们没有看电影，也没有去高级餐厅，只是在便利店买了热咖啡，沿着湿漉漉的街道走了整整一夜。她告诉他自己想成为插画师，梦想开一家有落地窗的工作室，阳光洒进来时，颜料的气