从美学角度解读《月亮与六便士》.docxVIP

一、美的本质：内在的、野蛮的、非理性的冲动

传统美学认为美是和谐、优雅、令人愉悦的。但斯特里克兰德所追寻的美，颠覆了这一观念。

美是“内在的驱动力”：对思特里克兰德而言，美不是外在的风景或漂亮的脸蛋，而是一种盘踞在他内心的、无法抗拒的“魔鬼”。他将其描述为“我必须画画，就像落水的人必须挣扎”。这种美是一种原始的生命力，一种非理性的创造欲，它不讲道理，不顾伦理，只求表达。

美是“野蛮的真理”：他抛弃文明社会的一切，前往塔希提岛，正是为了剥离现代文明覆盖在人性之上的虚伪装饰，回归到生命的本源。在那里，他找到的美是炽热的阳光、浓艳的色彩、原始的生命力。这种美不一定是“好看”的，但它是真实而有力的。他的画作让文明世界的人感到不安、困惑，正是因为它们赤裸地展现了这种未经雕琢的、甚至有些狰狞的原始力量。

美与道德无关：这是小说最惊世骇俗的美学观点。思特里克兰德是一个自私、冷酷、不负责任的“渣男”。但毛姆试图探讨：艺术的伟大，是否必须以艺术家的道德高尚为前提？?答案显然是否定的。对思特里克兰德来说，美的创造过程高于一切人际关系、社会规范和道德准则。他将生命完全献祭给了美，而这个过程本身就是不道德的、具有破坏性的。

二、艺术的目的：表达，而非取悦

这是小说中最核心的美学辩论。

传统艺术观（以小说中的角色为代表）：

施特略夫：一个平庸但善良的画家。他懂得传统技巧，能画出甜美、讨人喜欢的作品。他的艺术是为了取悦观众，符合大众的审美趣味。在美学上，他代表了“技艺”和“模仿”，但缺乏原创的灵魂。

艺术评论家和公众：他们用既定的标准和流派去衡量艺术，无法理解超越他们认知范围的美。思特里克兰德生前无人问津，正是对这种附庸风雅、循规蹈矩的艺术观的讽刺。

思特里克兰德的革命性艺术观：

艺术是“不得不”的自我表达：他画画不是为了卖钱、成名或得到认可，而是因为他“不得不画”。他说：“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”艺术于此，成为一种生存本能。

“他不在乎画得好不好”：这里的“好”是指世俗意义上的技巧精湛、构图完美。他追求的是能否将他灵魂中看到的那种“伟大而奇异的景象”尽可能地表达出来。一旦表达完成，作品本身（画布、颜料）就失去了意义。他甚至命令死后将杰作付之一炬，因为创造的过程才是目的，作品只是过程的副产品。

三、创造美的过程：一种神圣的“附体”与痛苦的折磨

毛姆描绘的艺术家，更像一个被神魔附体的先知或苦行者。

艺术家是“工具”：思特里克兰德不是一个享受创作乐趣的人，而是一个被“美”这个魔鬼占据的容器。他被一种远超自身的力量驱使，忍受着巨大的精神痛苦和物质贫困，只为完成表达的使命。这种观点非常接近柏拉图的“迷狂说”——诗人只有在神灵附体时，才能创造出真正的作品。

美的痛苦：追求这种极致的美，带来的不是愉悦，而是无尽的折磨。他生活肮脏、贫病交加、众叛亲离。但这种痛苦恰恰是创造的源泉。就像珍珠是蚌的病痛产物一样，他那惊世骇俗的美，也诞生于这种极端的生命痛苦和灵魂煎熬之中。

四、月亮与六便士：两种美学的象征

六便士：代表世俗的、功利的、秩序的美。它是地上琐碎但现实的生活，是安稳的家庭、体面的社交、可衡量的财富。这种美是安稳的、可及的，但也是平庸的、扼杀创造力的。

月亮：代表理想的、纯粹的、超越性的美。它是高悬天空、遥不可及却照亮黑暗的梦想。这种美是孤独的、危险的、需要以生命为代价去追寻的，但它能触及永恒。

结论：一种“毁灭性”的美学

《月亮与六便士》提出了一种近乎残酷的浪漫主义美学：真正的美和伟大的艺术，源于一种非理性的、内在的原始冲动，它要求创造者完全献身，并常常以摧毁创造者的世俗生活和道德人性为代价。?这种美不服务于任何人，只服从于表达本身；它不追求和谐与愉悦，而追求真实与力量；它不为取悦大众，只为安抚创造者心中那个永不满足的魔鬼。

最终，思特里克兰德在塔希提的丛林小屋中，在双目失明的情况下，将他所领悟到的宇宙的终极之美——那种混沌、原始、神圣而又可怖的景象——倾泻在墙壁上，然后安然死去。这一场景，是这种美学最极致的体现：当美的表达完成之时，就是艺术家生命终结之日。?美，既是他的救赎，也是他的诅咒。