窗边的那盏灯，照亮我的语文路.docxVIP

窗边的那盏灯，照亮我的语文路

九月的风还带着夏末的余温，我攥着皱巴巴的报到单站在初二（3）班门口时，最先看见的不是喧闹的同学，而是窗边伏案的身影。阳光透过梧桐叶的缝隙落在她身上，浅蓝色衬衫的袖口挽到小臂，手里捏着一支红笔，正逐字逐句地批改着什么，连我推门的声响都没惊动。后来我才知道，那是我的语文老师——苏老师，也是往后三年里，把我从“语文差生”拉进文字世界的引路人。

初见：一本诗集代替了课本

苏老师的第一堂课没有按部就班讲课文。她抱着一本泛黄的《唐诗宋词选》走上讲台，而不是崭新的语文课本，镜片后的眼睛弯成月牙：“我们先不聊知识点，聊聊你们最近读过最难忘的一句话吧。”教室里瞬间安静下来，后排的男生们互相使眼色，显然和我一样，习惯了“翻开第一页”“划重点段落”的课堂模式。

我缩在座位上不敢抬头——小学时我的作文总被老师批“流水账”，语文考试常年在及格线徘徊，对“文字”两个字早就没了底气。可苏老师的目光偏偏扫到了我：“最后一排穿白裙子的女生，你来说说？”我紧张得手心冒汗，支支吾吾说不出话，脸烫得像火烧。她没有催促，只是轻轻合上书：“没关系，我先分享我的。”

她读的是海子的《面朝大海，春暖花开》，声音不高却带着穿透力，“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界”，读到这句时，她抬手推开了窗户，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛也在跟着轻声和。“文字不是冰冷的符号，”她看着我们，眼神亮得像有星光，“它是能让你听见风、看见花、摸到生活温度的魔法。”那天的课，我们没学一个生字，没背一个段落，可我第一次觉得，原来语文可以这么温柔。

课堂：把古诗种进校园里

苏老师的语文课总在“不按常理出牌”。讲杜甫的《登高》时，她没让我们死记“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的赏析，而是带着全班去了校园后的小山坡。那天刚下过雨，枯黄的草叶上沾着水珠，远处的教学楼在雾里若隐若现。

“你们看现在的场景，”苏老师蹲下来，指着一棵被风吹弯的小树，“杜甫写‘风急天高猿啸哀’，不是单纯写风景，是把自己的难过藏在了风里、天里。你们现在站在这里，能想到什么？”有同学说“树叶好可怜，被雨打湿了”，也有同学说“雾蒙蒙的，有点想家”。苏老师笑着点头：“这就是‘感时伤怀’，以后你们读古诗，不用先记‘表达了作者什么情感’，先问问自己，看到这些句子，你心里是什么滋味。”

那节课后，我开始留意课本里的诗句。以前觉得晦涩的“举头望明月，低头思故乡”，某天晚上看到窗外的月亮时突然懂了——原来思念真的会像月光一样，悄悄漫满心头。苏老师还在教室后面放了一个“句子信箱”，让我们把看到的、想到的好句子写下来投进去，每周五的语文课，她会随机抽几封读给大家听。有一次，我把自己写的“梧桐叶落在走廊上，像给地面盖了层碎金子”投了进去，没想到她真的读了，还笑着说：“这个比喻很灵动，能写出这样句子的同学，一定有双会发现美的眼睛。”

那是我第一次因为文字被表扬，回到家后，我把那句话写在了笔记本的第一页，连带着苏老师的笑容，一起藏在了心里。

课后：台灯下的红笔痕迹

我的作文还是没起色。第一次月考，我的作文只得了32分（满分50），试卷上满是红圈，“逻辑混乱”“缺乏细节”的评语像针一样扎眼。我抱着试卷坐在座位上发呆时，苏老师走了过来，轻轻敲了敲我的桌子：“放学后到我办公室来一趟吧。”

她的办公室在教学楼的拐角，窗边放着一盏白色的台灯，桌上堆着厚厚的作业本和书，角落里还摆着一盆多肉，叶子胖乎乎的，很可爱。“别紧张，”她给我倒了杯温水，把我的作文摊开在桌上，“我们一起看看问题出在哪。”她没有批评我，而是逐段读我的作文，遇到不通顺的句子，就停下来问我：“这里你想写的是什么？能不能跟我说说当时的场景？”

我写的是“妈妈送我上学”，原来只写了“妈妈早上送我到学校门口，让我好好听课，然后就走了”。苏老师指着这句话：“你妈妈送你上学时，有没有做什么小动作？比如帮你整理书包带，或者叮嘱你时的语气？你走的时候，她是不是还站在原地看着你？”这些细节我其实都记得，只是写的时候觉得“不重要”，没写进去。

“作文不是记流水账，是把读者拉进你的故事里，”苏老师拿起红笔，在我的作文旁边写：“可以加一句‘妈妈帮我把歪了的书包带理好，手指蹭到我脖子时，有点凉’，这样读者就能‘看见’你妈妈的样子了。”那天下午，她陪着我改完了整篇作文，台灯的光落在纸上，红笔的痕迹像温暖的路标，一点点指引我找到写作的方向。

从那以后，苏老师每天都会留我在办公室补作文。她给我推荐汪曾祺的《人间草木》，说“先学会观察生活，才能写好生活”；她让我每天写一段话，不用长，哪怕只是记录“今天吃了什么饭”“路上看到了什么”；她批改我的作业时，从不会直接改句子，而是在旁边画个小问号，让我自己琢磨哪里错了。

有