失而复得作文.docxVIP

失而复得作文

《表盘上的1958》

二零二三年四月十七日，星期六，上午十点二十三分。我蹲在小区三号楼的废品回收箱前，右手食指已经被生锈的箱沿划了一道浅口子，渗出血珠，混着灰尘黏在指纹上。箱子里堆着旧报纸、塑料瓶、碎玻璃，还有一只被踩扁的快递纸箱，上面用马克笔写着“张记水果，1385678”。我盯着箱子底，那里好像有个金属反光的东西，但被半瓶矿泉水挡着，看不清。

三天前，也就是四月十四日，我才发现爷爷的手表不见了。那是一只上海牌机械表，表盘是磨砂银的，表带是旧式的不锈钢链节，表盘内侧刻着一行小字：“永爱1958”。1958年是爷爷和奶奶结婚的年份，奶奶去世前三年，把这手表从腕上褪下来，套在我手腕上，说：“囡囡戴着，比奶奶看着准。”那时我八岁，手腕细，表带在第三格就卡死了，表盘盖住我半只手，但我觉得那是全世界最重的宝贝。

手表失踪前三天，我去医院陪护爷爷。爷爷住的是老年科病房，四人间，靠窗的床位是他的。四月十一日那天，阳光特别好，从窗户斜着切进来，在病床的铁栏杆上印出菱形光斑。爷爷刚输完液，精神不错，靠在叠起的被子上，给我讲他年轻时候的事。他说1958年在上海炼钢厂，三班倒，每次下班都要去南京路买一碗阳春面，加两块猪油，“那会儿的阳春面，汤清得能看见碗底的纹路，面是机器压的，粗得像筷子，但嚼着有劲”。他说着，从枕头底下摸出他的眼镜布——一块洗得发白的蓝印花布，裹着那只上海牌手表，递给我：“你戴着玩，让爷爷看看准不准。”

我接过手表，表带还是温的，带着爷爷手腕上的温度。我把它戴在左手腕，表盘的磨砂质感蹭着皮肤，有点痒。我凑到爷爷眼前，指着表盘上的秒针：“爷爷，你看，这针走得可稳了，比我爸爸的手表还准。”爷爷笑起来，眼角的皱纹堆成小扇子，说：“那是，这表跟着我走了四十年，比我儿子都可靠。”那天中午，我戴着手表帮爷爷去食堂打饭，打了一碗番茄鸡蛋面，两个馒头。回来时，爷爷睡着了，手表还戴在我腕上，表盘在阳光下闪着光。

下午三点多，爷爷醒了，说要上厕所。我扶他起来，他的胳膊很瘦，隔着病号服能摸到骨头。走到病房门口，他突然说：“囡囡，你手表呢？”我低头一看，手腕空荡荡的，表带那里只有一圈浅红的印子。我心里“咯噔”一下，赶紧跑回病床，掀开被子、枕头，甚至把床垫都抬起来，没有。又跑到病房门口的走廊，挨着椅子找，保洁阿姨正在拖地，拖把杆上挂着一块抹布，湿漉漉的，我以为是手表，抓起来才发现是块脏抹布，上面还沾着泥印。

护士站的护士小张姐见我急得脸红，过来帮我：“是不是忘在食堂了？”我跟着她跑到食堂，打饭的窗口还开着，阿姨正在收拾台面，台面上撒着几粒米饭，油腻腻的。我问阿姨有没有看见一只银色的手表，她摇摇头，说：“没注意，你这孩子，戴手表要小心点，我们这儿人多手杂的。”

那天下午，我几乎把医院翻了个底朝天。电梯间、楼梯拐角、护士站的抽屉、甚至垃圾桶里，都找遍了。爷爷看我跑来跑去，咳嗽起来，说：“找不到就算了，别累着。”我嘴上答应，心里却像被猫抓了一样。那只手表不只是手表，那是奶奶的念想，是爷爷的青春，是我八岁到十八岁，整整十年里，每天睡前都要摸一摸的宝贝。

晚上十点，我回家翻箱柜。书桌抽屉里堆着小学课本，语文书第三册夹着一张画，是我二年级画的爷爷，画上的爷爷戴着帽子，手里拿着手表，旁边歪歪扭扭写着“我的爷爷有手表”。衣柜最底层放着一个木盒子，里面是奶奶的银镯子、爷爷的党徽，还有一块没电池的电子表，表盘上印着米老鼠，是十岁生日时妈妈送的。我把木盒子里的东西都倒出来，没有爷爷的手表。

夜里躺在床上，我盯着天花板，脑海里反复回放下午找手表的场景。从病房到食堂的路上，我经过一个杂物间，门虚掩着，里面堆着轮椅、氧气瓶，还有一摞纸箱。我突然想起，打饭回来时，好像听到杂物间里有“咔嗒”一声，像是什么东西掉在地上。第二天一早，我打车去医院，直奔杂物间。门果然没锁，推开门，一股霉味扑面而来。里面堆着旧被褥、输液架，还有几个纸箱，上面写着“废弃医疗器械”。我蹲下身，一个个纸箱翻，第一个箱子里是生锈的血压计，第二个箱子里是碎玻璃瓶，第三个箱子里，我看见了一块银色的东西——是爷爷的手表！

手表躺在碎玻璃中间，表盘上有一道裂痕，像蜘蛛网一样从中心扩散到边缘，表带断了一节，不锈钢链节上沾着黑色的油污。我小心翼翼地捡起来，用衣角擦了擦，表盘上的“永爱1958”还在，只是那行小字被裂痕割开了一半。我把它放进包里，去护士站找小张姐借了502胶水，想把表带的断口粘起来。胶水涂上去，等了十分钟，表带勉强连上了，但一用力就会断开。

爷爷看到手表时，眼眶红了。他接过手表，用手指摩挲着表盘上的裂痕，说：“这表跟着我，砸过、泡过水，都没事，怎么到你这儿，就碎了？”我没说话，把爷爷的手腕扶起来，