关于留住那份美好为题的初中优秀作文.docxVIP

关于留住那份美好为题的初中优秀作文

留住那份美好

暮色漫过窗台时，我正蹲在厨房的旧瓷盆前，看盆底那层薄薄的桂花在温水里舒展。水是刚从井里打上来的，带着井底的凉意，浮在水面的桂花像被惊醒的小太阳，慢慢把清水染成浅金色。瓷盆沿磕了一道小口，是奶奶当年磕的，她说瓷盆磕了口，能盛住更多时光。我摸着那道粗糙的口子，忽然想起二十年前，也是这样的暮色，奶奶拉着我的小手站在桂花树下，说今年的桂花香，能飘到明年去呢。

一、青砖瓦房里的时光褶皱

老房子在村口，三间青砖瓦房，屋顶上爬着墨绿的瓦松，像奶奶鬓角的白发，一簇簇扎在时光里。房子不大，六十平米的样子，却被奶奶收拾得像一本翻旧了的相册，每一页都沾着暖烘烘的烟火气。

厨房在东边，只有四平米，却装着我童年所有的甜。土灶是青石板垒的，灶台被烟熏得发黑，边缘却磨得发亮——那是奶奶常年用抹布擦的。灶膛里永远堆着松木柴，奶奶说松木烧出来的饭香，带着山里的清气。她做饭时总爱哼歌，是《茉莉花》的调子，跑调跑得厉害，像灶膛里噼啪作响的柴火，却把整个厨房都唱暖了。

我最爱看奶奶揉面团。她总在面盆里撒一把干桂花，面粉是自家磨的，带着麦子的清香，混着桂花的甜，在盆里堆成小雪山。奶奶的手布满深浅不一的皱纹，像老树根，揉面时却格外灵巧，手掌压下去，面团就乖乖地跟着她的形状走。揉面要揉出筋骨，就像做人要踏实。她边揉边说，手背上的面粉簌簌往下掉，落在围裙上，围裙是蓝底白花的，洗得发白，却永远带着皂角的清香。

面揉好了，她把面团分成小剂子，擀成圆片，包上红豆沙。红豆是头年秋天晒的，奶奶说晒豆子要挑大晴天，把阳光都锁进去。包好的糕点放在铺了油纸的蒸笼里，蒸笼是竹编的，边角被蒸汽磨得发亮。奶奶往灶膛里添一把松柴，火苗呼地窜起来，舔着锅底，蒸笼开始冒气，带着桂花的甜香，从厨房的窗户飘出去，飘到院子里，飘到村口的老槐树上，连路过的麻雀都停下来，歪着头闻。

糕点要蒸十五分钟，少一分不熟，多一分硬。奶奶守在灶边，手里拿着湿布，随时准备掀开蒸笼。我蹲在旁边，数着蒸笼冒出的热气，一缕、两缕、三缕......数到第十五缕时，奶奶掀开蒸笼，白色的蒸汽裹着桂花的香扑过来，我忍不住打了个喷嚏，奶奶笑着用围裙擦我的脸：小馋猫，别烫着。

蒸好的桂花糕放在竹篮里，竹篮是奶奶编的，编了三天，篮壁上还留着她的手温。糕点凉了，表面结了一层薄薄的糖霜，像清晨的露水。我拿起一块，咬一口，糯米的软糯混着红豆沙的沙甜，桂花的香在舌尖炸开，甜得人心里发颤。奶奶坐在旁边的小板凳上，眯着眼看天，阳光透过窗棂照在她脸上，照得她脸上的皱纹像一朵绽放的菊花。慢点吃，没人跟你抢。她说，眼睛却弯成了月牙。

二、桂花树下的四季歌

院子里有棵桂花树，是爷爷1965年种下的，那时他还是个二十岁的后生，从山里挖来这棵树苗，亲手栽在院子的西南角。树干有碗口粗，树皮粗糙，像爷爷常年劳作的手背。树冠很大，夏天能遮住半个院子，阳光透过树叶洒下来，在地上织出细碎的光斑。

奶奶说，桂花树是有灵性的，它记得家里每个人的故事。春天，它抽出新芽，嫩绿的叶子像婴儿的睫毛，奶奶会搬个小板凳坐在树下，给新芽浇水。水要浇在根上，就像做人不能忘本。她边浇边说，水珠顺着树干流下来，像树在流泪。我蹲在旁边，看她给树松土，铁锹插进土里，发出噗的一声，翻出的土里，能看见几条蚯蚓在扭动，奶奶把它们捡起来，放在旁边的草丛里：蚯蚓是土地的宝贝，别伤着它们。

夏天，桂花树的叶子长得浓密，奶奶在树下支起一张竹床，竹床是用老竹子劈的，被太阳晒得发烫。她拿着蒲扇给我扇风，蒲扇是奶奶自己编的，用蒲草叶子编的，边角磨出了毛边，却扇出来的风带着草的清香。奶奶，这扇子能扇出风，能扇出凉，能扇出回忆吗？我问。奶奶笑了，扇子摇得更快了：傻孩子，扇子扇的是风，留住的是心。

秋天是桂花树最热闹的时候。农历八月，桂花开了，米粒大的小花，藏在树叶间，像星星掉进了绿云里。风一吹，桂花簌簌往下落，地上像铺了一层金色的地毯。奶奶会拿一张大竹席铺在树下，轻轻摇动树枝，桂花落下来，像下了一场金色的雨。我蹲在竹席上，捡桂花，把花瓣放在掌心，它们软软的，像婴儿的脸颊。

捡桂花要挑开得最好的，花瓣完整，颜色金黄。奶奶教我，她的手指灵活地在树叶间穿梭，像在弹琴。我们捡了满满一竹席桂花，奶奶把它们摊在竹筛里，放在太阳下晒。阳光照在花瓣上，它们慢慢蜷缩起来，像害羞的小姑娘，却把整个院子都染成了金色。

晒好的桂花装在玻璃罐里，奶奶说这罐子是当年她出嫁时陪嫁的，玻璃上刻着并蒂莲，已经泛黄了，却装得下整个秋天的甜。冬天，奶奶会从罐子里抓一把桂花，放在粥里，或者做桂花糕。粥是小米粥，奶奶说小米养人，加上桂花，粥里就有了阳光的味道。她熬粥时，总把粥熬得很稠，