语文拾贝（素材版）2025年第47期.docxVIP

2025年第47期

人物

埃隆·马斯克：以疯狂筑梦，以坚韧破壁

1971年6月28日，埃隆·里夫·马斯克出生于南非比勒陀利亚，这个兼具美国、南非、加拿大三重国籍的男孩，从小就显露出对科技的痴迷与叛逆。10岁自学编程，13岁便以500美元出售自制太空游戏《Blastar》赚到第一桶金，高中时期因对传统教诲“闭目塞听”被宗教课老师诟病，却在物理学等领域展现出过人天赋。1988年，17岁的马斯克离开家庭，辗转加拿大后进入美国宾夕法尼亚大学，拿下经济学与物理学双学位，而互联网、清洁能源、太空这三个影响人类未来的领域，已在他心中埋下种子。

1995年，斯坦福大学材料科学博士课程入学仅两天，马斯克毅然辍学创业，与弟弟创办在线内容出版软件公司Zip2。四年后，这家拥有《纽约时报》等大客户的公司被康柏以3.41亿美元收购，28岁的马斯克获利2200万美元。随后创办的在线支付公司X.com，历经合并重组后成为PayPal，2002年被eBay以15亿美元收购，马斯克作为最大股东斩获1.65亿美元。这笔财富没有让他安于享乐，反而成为践行太空梦想的启动资金。

2002年，SpaceX成立，马斯克喊出“降低太空运输成本，实现火星移民”的狂言，彼时没人相信一家私人公司能挑战政府主导的航天业。他坚持垂直整合策略，自主研发火箭部件与梅林发动机，却接连遭遇重创：2006年猎鹰1号因螺栓腐蚀发射失败，2007年因火箭分离偏差再度失利，2008年三级发动机点火故障让第三次发射化为泡影。屋漏偏逢连夜雨，同年特斯拉濒临破产，发妻起诉离婚，合作伙伴倒戈相向，“特斯拉死亡倒计时”的嘲讽甚嚣尘上，马斯克陷入“吞着玻璃凝视深渊”的至暗时刻——他曾在睡梦中尖叫，甚至因压力过大呕吐驼背。

但绝境从未磨灭他的理性与坚持。2008年9月28日，猎鹰1号第四次发射成功，成为首个实现轨道发射的私人企业火箭，NASA16亿美元的合同也随之而来，挽救了濒临破产的SpaceX与特斯拉。此后，SpaceX持续突破：猎鹰9号实现海上火箭回收，星链卫星网络在150多个国家落地，用户超700万，商船与航司合作让通信成本大幅降低，手机直连技术更是打开数十亿用户市场。面对8000亿美元估值传闻，马斯克淡然否认，强调现金流为正的SpaceX无需募资，真正的价值在于星舰回收技术与全球频谱获取——2025年，星舰第11次试

飞完成关键测试，“接住星舰”成为他下一个核心目标。

在电动汽车领域，马斯克同样颠覆行业认知。2004年投资特斯拉后，他推动公司从小众跑车向大众化车型转型，将特斯拉定义为“以AI为核心的机器人公司”。FSD自动驾驶技术不断迭代，2025年已累计行驶60亿英里，奥斯汀与湾区的Robotaxi车队实现无安全员运营，年底将扩展至8-10个大都市，中国市场也即将获得完全批准。专为自动驾驶设计的CyberCab摒弃方向盘与踏板，以“每英里最低成本”为核心，计划2026年4月量产，5秒/台的生产周期有望实现年产能500万辆的奇迹。

随着事业版图扩张，马斯克的使命不断升级。2025年特斯拉股东大会上，他提出“实现可持续的富足”新目标，而擎天柱机器人成为核心载体。在他眼中，这款能达到外科医生级精准度的机器人，未来数量将达数百亿台，既能普及优质医疗，又能人道遏制犯罪，最终让全球经济规模扩大10倍甚至100倍。与此同时，储能业务成为重要支柱，Powerwall家用储能与Megapack商用储能系统平衡昼夜用电差异，让美国能源利用率有望翻倍，新一代Megapack4整合变电站功能，进一步降低部署成本。

如今的马斯克，头顶美国国家工程院院士、英国皇家学会院士头衔，曾获霍金科学传播奖与世界航天奖，多次登顶世界首富，2024年成为首位身家突破4000亿美元的人。但他从未停止脚步：Neuralink探索脑机接口，Solarcity深耕光伏发电，OpenAI推动人工智能发展，甚至涉足社交媒体与政治领域。他的成功并非偶然，而是源于“解决根本性问题”的底层逻辑——从可持续能源到太空探索，从AI到机器人，每一项事业都瞄准人类未来的核心需求。

这位曾被质疑“疯狂”的创业者，用数十年坚韧证明：未来不会自动到来，需要主动创造。他经历过三次火箭发射失败的绝望，扛住过公司破产的压力，无视过无数次的嘲讽与质疑，始终以第一性原理拆解问题，用极致的耐心与坚持突破边界。正如他在访谈中所说：“技术的终极意义是让人类文明更持久、更繁荣。”

从南非的编程少年，到征服星辰大海的企业家，马斯克的人生轨