以合作为话题初中作文.docxVIP

以合作为话题初中作文

拼图里的世界

教室后墙的展示栏上，贴着一张泛黄的拼图。三十块不规则的小碎片被仔细拼合起来，组成了一幅向日葵图案。边缘处用红笔标注着初二（3）班第1组，2022.10，那是我们五个人用三周时间完成的作品。如今再看，那些曾经让我们抓狂的锯齿边缘、深浅不一的黄色色块，倒成了记忆里最鲜活的注脚——原来合作从来不是简单的人多力量大，而是一场需要耐心、妥协与成全的精密拼图，每一块碎片都有它的位置，每一次嵌合都藏着我们与世界对话的方式。

一、三十块碎片的战争与和平

初二上学期的语文老师是个怪人，布置了小组合作完成名著主题拼图的作业。规则很简单：每组五人，从《昆虫记》《红星照耀中国》《海底两万里》里选一本书，用三十块拼图呈现书中的核心意象。我们组抽到了《昆虫记》，很快吵成了一锅粥。

小明是个昆虫迷，坚持要画蝉的复眼，法布尔说复眼有无数小眼，像万花筒，这个最有科技感；小刚刚看完《昆虫记》纪录片，非要选圣甲虫推粪球，动态的，能体现生命的力量；小丽是美术课代表，想画舍腰蜂的巢房，几何图形最美；我则觉得蜜蜂的舞蹈更有意思，能表现昆虫的智慧；一直没说话的小雨突然开口：...向日葵吧。法布尔在观察昆虫时，总会在田埂边看到向日葵，阳光下的向日葵，像给昆虫们的舞台。

一时间，教室里炸开了锅。向日葵和昆虫有什么关系？复眼多有意思啊！舞蹈太抽象了，拼图怎么表现？我们围着一张草稿纸，每个人画的草图都像在打架。老师路过时看了我们一眼，只说：拼图的每一块都要为整体服务，先想想你们想说的故事是什么。

那天放学后，我们在操场边的台阶上坐了很久。夕阳把我们的影子拉得很长，小明突然把草稿纸撕成三十小块，分给我们每人六块：要不...我们各画一部分？最后看能不能拼起来。小刚嘟囔着肯定拼不上，但还是接过了纸片。我盯着自己手里的纸块，忽然意识到：我们都在争最重要的部分，却忘了拼图需要的是契合，不是突出。

第二天，我们带来了各自的画稿：小明的复眼是圆形的，小刚的圣甲虫是椭圆的，小丽的巢房是六边形的，我的蜜蜂是三角形的，小雨的向日葵是五角星形的。我们把三十块纸片摆在桌上，像摆了三十块拼图碎片。小雨把她的向日葵放在中间，花瓣向外舒展：你们看，复眼可以放在花瓣上，像露珠；圣甲虫在茎秆上推粪球，法布尔说那是昆虫的工程师；巢房做成向日葵花心的形状，蜜蜂在花盘上跳舞...她的手指划过每一块纸片，那些原本打架的图案，突然有了连接的线索。

后来的一周，我们每天放学后在教室待到六点。小明的复眼用了三种黄色，叠加上透明塑料片，阳光照过来会反光；小刚的圣甲虫壳上粘了真的泥土，是他从花盆里刮的；小丽的巢房用尺子量了又量，确保每个六边形大小一致；我画的蜜蜂翅膀，是用剪刀剪出镂空的，像要飞起来；小雨的向日葵花心，贴了我们五个人的指纹，这样每朵向日葵都是独一无二的。最后拼图完成时，三十块碎片严丝合缝，向日葵的花盘里，藏着复眼的露珠、圣甲虫的足迹、巢房的几何、蜜蜂的翅膀，还有我们五个人歪歪扭扭的签名。

语文老师在班上展示我们的拼图时说：你们看，合作不是把不同的东西堆在一起，而是让不同的东西互相成就。就像这块向日葵，如果没有花瓣上的复眼，它只是一朵普通的花；没有花盘里的蜜蜂，它就少了生命的温度。那一刻，我看着展示栏里的拼图，忽然明白：合作里的妥协不是失去，而是找到让每个碎片都发光的位置。

二、三十万碱基对的密钥

如果说小组拼图是小合作，那么人类基因组计划就是大合作的典范。初中生物课上，老师在屏幕上放了一张长长的螺旋图，说：这是人类的DNA，有30亿个碱基对，相当于30亿个字母。想要读懂这些字母，一个人的力量是不够的。

1990年，人类基因组计划正式启动，16个国家的20多个研究中心、3000多名科学家共同参与。我查资料时看到一组数据：当时最先进的测序仪，一次只能读取500个碱基对，要完成30亿个碱基对的测序，相当于把30本《红楼梦》每个字都抄一遍，还不能抄错。更困难的是，不同国家的科学家有不同的研究习惯，美国团队喜欢用鸟枪法快速测序，英国团队坚持克隆-测序法保证准确性，日本团队则专注于特定区域的精细测序，就像五个人同时翻译一本书，有的追求快，有的追求准，有的求细，怎么让他们同频共振？

答案是共享。1998年，人类基因组计划决定建立公共数据库，所有测序数据实时上传，任何科学家都可以免费获取。美国科学家沃特·吉尔伯特说：科学不是竞赛，而是接力赛。每个人跑好自己的那一棒，把数据传给下一个人，才能最终到达终点。2003年，人类基因组计划提前完成，覆盖了人类基因组99%的常染色体