一位青年悲剧与牺牲：家献词.pdfVIP

家/(巴金)附录一

呈献给一个人（初版代序）

大前年冬天我曾经写信告诉你，我打算为你写一篇，可是我有种种

的顾虑。你

却写了鼓舞的信来，你希望我早日把它写成，你说你耐地等着读它。你并

且还提到狄

更司写《块肉余生述》的事，因为那是你最爱的一部作品。

你的信在我的抽屉里整整放了一年多，我的还不曾动笔。我知道你是怎

样焦急地在

等待着。直到去年四月我答应了馆的要求，才下了决心开始写它。这一

次不会使你

久待了。我还打算把报纸为你保留一份集起来寄给你。然而出乎我的意料之外，

我的星

期六开始在报上，而报告你的死讯的电报星期日就到了。你连读我的的

机会也没有！

你的那个结局我也曾料到，但是我万想不到会来得这样快，而且更想不到你

果然用

结束了你的生命，虽然在年前我曾经听见你要。

你不过活了三十多岁，你到死还是一个青年，可是你果然有过青春么？你的

三十多年的

生活，那是一部多么惨痛的啊。你完全成为不必要的牺牲品而死了。这是你

一直到死都

不明白的。

你有一个美妙的幻梦，你自己把它打破了；你有一个光荣的前途，你自己把

它了。

你在一个短时期内也曾为自己创造了一个新的理想，你又拿“作揖主义”和“无

抵抗主义”

把自己的头脑麻醉了。你曾经爱过一个少女，而又让父亲用拈阄的办法决定了你

运，去

跟另一个少女结婚；你爱你的妻，却又因为别人的鬼话的待产的孕妇送到城

外荒凉的地

方去。你含着眼泪忍受了一切不义的行为，你从来不曾一句反抗的话。你活

着完全是为

了敷衍别人，任人播弄。自己知道已经近深渊了，不去走新的路，却只顾向着

深渊走去，

到了落下去的一天，便不拿来做你的唯一的拯救了。你或者是为着

绅士的

面子死了；或者是受未来的更痛苦的生活死了：这一层，我虽然熟读了你

的遗书，也

不明白。然而你丧失了绅士的面子，而且把更痛苦的生活留给你所爱的妻和

儿女，或者

还留给另一个女人（我相信这个女人是一定有的，你曾经向我谈到你对灵的

爱，然而连

这样的爱情也不能够拯救你，可见爱情这东西在生活里究竟占着怎样次要的地位

了）。

倘使你能够活起来，读到我的，或者看到你死后你所爱的人的遭遇，你

也许会觉悟

吧，你也许会毅然地去走新的路吧。但是如今太迟了，你的骨头已经腐烂了。

然而因为你做过这一切，因为你是一个的人，我就憎恨？不，决不。

你究竟是

我所爱而又爱过我的哥哥，虽然我们这七八年来因为思想上的和别的关系一天

一天地离

远了。就在这个时候我还是爱你的。可是你想不到这样的爱究竟给了我什么样的

影响！它将

使许多痛苦的刻印在我的脑子里。

我还记得三年前你到来看我。你回的那一天，我送到船上。那

样小的房

舱，那样热的天气，把我和三个送行者赶上了岸。我们不曾说什么话，因为你早

已是泪痕满

面了。我跟你握了手说一声“保重”，正要走上岸去，你却叫住了我。我问

你什么事，

你不答话，却走进舱去打开箱子。我以为你一定带了什么东西来要交给某，

却忘记当面

交了，现在要我代你送去。我正在怪你健忘。谁知你却拿出一张唱片给我，一面

抽泣地说：

“你拿去唱。”我接到手看，原来是gracieFields唱的sonnyBoy。你知道

我听

它，所以把唱片送给我。然而我知道你也是同样听它的。在平日我一定很高

兴接受这张

唱片，可是这时候，我却不愿意把它从你的手里夺去。然而我又，我已经好

多次违抗过

你的劝告了，这一次在分别的时候不愿意再不听你的话使你更加伤心。接过了唱

片，我并不

曾说一句话，我那时的心情是不能够用语言来表达的。我坐上了划子，黄浦江上

的风浪颠簸

着我，我看着外滩一带的灯光，我记起了我是怎样地送别了那一个人，我的心开

始痛着，我

的不常哭泣的眼睛里流下泪水来。我当时何尝知道这就是我们弟兄的最后一面！

如今，唱片

在我的书斋里孤寂地躺了三年以后已经成了“一·二八”的的牺牲品，

那一双曾经

摸过它的手也早已变为肥料了。

从你的遗书里我知道你是怎样地不愿意死，你是怎样地踌躇着。你三次写了

遗书，你又