2026年上海春考语文真题现代文二：修补时间的人.docxVIP

修补时间的人

边诚

城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。书店没有招牌，只在门楣上方挂着一块深色木牌，上面用楷体刻着“疏雨斋”三字。初闻这家书店，是从一位年长的同事那里听来的，他说那里能淘到一些绝版的老书。于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。

推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，地上也堆着一摞摞，只留下窄窄的过道容人侧身通过。

“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。

我循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在一张宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注地修补着一本破损的旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。

那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯全集》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。博尔赫斯说过，天堂应该是图书馆的模样，你这就带走了一小片天堂。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。

从那以后，我成了疏雨斋的常客。

陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补