2026年清明祭英烈心得感悟.docxVIP

2026年清明祭英烈心得感悟

晨雾未散时，我沿着青石板路往陵园走。道旁的玉兰刚落尽，新叶裹着水珠，在晨风中簌簌作响。远远望见那座纪念碑，浅灰色的石材被雨水洗得发亮，人民英雄永垂不朽八个鎏金大字在薄雾里泛着暖光，像一团不会熄灭的火。

台阶前摆着新鲜的白菊和野樱，花瓣上还凝着夜露。有位穿蓝布衫的老人正弯腰整理花束，布衫袖口沾着泥点，我猜他许是附近的村民。每年这时候都来，他直起腰时，眼角的皱纹里盛着水汽，他们走的时候比我家小子现在还小，哪能忘了？他指的他们，我知道是碑后安眠的烈士——解放战争时期，这支不足百人的队伍在这里阻击敌军三天三夜，为大部队转移争取时间，最后只剩七个伤员被老乡救起。

蹲下身抚过碑座上的浮雕，战士的军衣磨破了边，步枪的准星还凝着硝烟，其中一个小战士的帽檐下，露出半张年轻的脸，嘴角似乎还带着没褪去的青涩。忽然想起去年整理地方志时见过的一张老照片：十八九岁的通讯员小周，牺牲前在笔记本上写等打完仗，要回家给娘种两亩茶园。后来他的战友在弹坑里找到那本烧焦的本子，纸页粘在一起，茶园两个字却清晰如昨。

风掠过松林，带起远处的鸟鸣。陵园管理员老陈扛着扫帚过来，鬓角的白发被吹得翘起：今年来得早的人特别多，有中学生组织的朗诵团，有科技园区的年轻人带着项目书，还有位坐轮椅的奶奶，说是当年给战士送过干粮的。他指了指左侧的纪念墙，那里新添了一排名字——去年夏天抗洪牺牲的消防队员、地质灾害中救援的民警、疫情期间倒在岗位上的社区工作者。现在的年轻人啊，老陈抹了把脸，跟当年的战士一个模样，遇见危险往前冲的时候，眼睛里都是光。

在烈士墓区转时，碰到几个穿工装的年轻人。他们胸前别着党徽，每人捧着一束白百合。我们是市航天研究所的，带头的姑娘擦了擦墓碑上的水痕，上周我们的卫星刚完成第100次变轨，总师说要带我们来告慰老所长。我知道她说的老所长，二十年前为了攻克卫星热控技术，在实验室连续守了七天七夜，最后倒在控制台前，手里还攥着记录数据的笔记本。现在我们用他当年记的13本笔记做基础，研发出了新型热控材料，重量轻了40%，耐温性能提升两倍。姑娘的声音有些发颤，他本子里夹着张女儿的照片，背面写着等爸爸忙完这阵子，带你去看星星。后来他女儿成了天文老师，每年清明都带学生来，说要让孩子们知道，星星不是挂在天上的，是有人用生命托举上去的。

转到西侧的无名烈士墓群，碑前放着一摞手写的信。最上面那封的字迹很稚嫩，应该是小学生写的：叔叔，我今天学会了系红领巾，老师说这是红旗的一角，是你们的鲜血染成的。我数学考了98分，妈妈说要奖励我，但我想要个望远镜，等晚上看星星的时候，就能跟你们说说话。下面那封的纸页有些发黄，钢笔字带着岁月的痕迹：老战友，我今年八十了，医生说我可能等不到明年清明。当年你替我挡的那颗子弹，现在还在我肋骨里。这些年我种了三十亩苹果树，每到秋天，孩子们来摘果子，我就跟他们讲，甜的不是苹果，是有人用命换的太平。

站在墓群前，忽然想起去年冬天在社区做志愿者时认识的老陶。他是越战老兵，左腿在战场上负过伤，走路一瘸一拐，却坚持每天到社区服务站帮忙。有次下雪，他踩着冰来送防疫物资，摔了一跤，膝盖肿得老高，大家劝他休息，他说：当年在猫耳洞，零下三十度守着阵地，膝盖早冻坏了，现在这点疼算啥？你们年轻人往前冲，我给你们搭把手，心里踏实。后来老陶走了，临终前把毕生积蓄捐给了乡村小学，留言里写：别给我立碑，把钱花在孩子们身上，他们才是新的碑。

暮色渐浓时，陵园里的人陆续离开。我坐在纪念碑下的石凳上，看夕阳把碑身染成暖红色。手机震动，是读研究生的表弟发来消息：姐，我们实验室今天通过了量子芯片关键技术验收，导师说要带我们去烈士陵园，把好消息告诉那些没能看到今天的前辈。想起他去年过年时说的话：以前总觉得传承是个大词，现在在实验室熬了三百多个夜，才明白当年他们啃树皮也要搞研发，跟我们现在吃泡面写代码，其实是同一种劲儿——总得有人把难的事扛起来，总得有人把路走通。

风又起了，吹得纪念碑前的花束轻轻摇晃。忽然懂了所谓永垂不朽，不是刻在石头上的名字永不褪色，而是每一代中国人心里，都活着那些为了理想燃烧自己的人；是年轻的科研人员在实验室熬红的眼睛里，有烈士们当年冲锋时的坚定；是乡村教师在漏雨的教室里给孩子上课的声音里，有通讯员小周想教妹妹识字的期待；是消防员冲进火场前检查装备的动作里，有老战士擦枪时的认真；是社区工作者逐户排查时的脚步里，有当年支前队员送粮送弹的急切。

天完全黑了，陵园的路灯次第亮起。我望着纪念碑上的鎏金大字，忽然想起《诗经》里的句子：岂曰无衣？与子同袍。古人说的同袍，是并肩作战的战友；今天的同袍，是接过前人的火把继续前行的我们。那些埋骨于此的英烈，他们的生命停在了二十岁、三十岁，但他们的理想从未停止生长——在扶贫干部爬过的山路上，在航天飞船划过的轨迹里，在乡村振兴的规划图上