离婚后哥哥的单身日记.docx

离婚后哥哥的单身日记

林默的藤椅在阳台发出吱呀的轻响，烟灰簌簌落在膝头的绘画本上——封皮是小棠用蜡笔涂的太阳，两个手拉手的小人儿，其中一个扎着歪歪扭扭的马尾，像极了她总在睡前念叨的“妈妈”。风卷着玉兰花瓣漫进来，混着墙角鱼缸里泡着的鲫鱼腥气，这味道他太熟悉了，像极了离婚后的这三年：裹着潮湿与咸涩，却总在绝望的缝隙里，透出一缕微弱却执拗的活气。

一、离婚：那场没下完的雨

2022年的冬夜雨，黏腻得像化不开的愁绪，裹着寒意渗进骨头里。林默攥着被苏晓摔碎的瓷碗碎片，锋利的瓷边划破掌心，血珠顺着指缝滴在地板上，晕开一朵朵细小的红点。他刚从工地风尘仆仆赶回，安全帽还歪斜地挂在玄关挂钩上，口袋里揣着刚结