我们家的老饭桌.docxVIP

我们家的老饭桌

我们家的老饭桌，是母亲1964年嫁过来时，请生产队的木匠唐道新定做的。算起来，它的年头比大姐还要长，至今已有60年的光阴。当年木匠师傅一共做了两张，一张送给了外祖父母，另一张，就留在了我们家，成了一家人朝夕相伴的日常。

小时候，我们兄妹几个总是围在这张桌子旁吃饭。而我对它的记忆，还藏着一段格外特别的童年往事。

约莫五岁那年，我们家还住在村南头。一次我跟随姐姐（约7岁左右）放鸭子时，我不小心踩到稻田里的火堆，脚被严重烫伤。那时候日子拮据，别说看医生，就连一日三餐都是勉强维持，关键一点：除了明光附近还没有医院。无奈之下，家人只能用锅底灰混着香油，再加上些偏方里的泥土，胡乱敷在伤口上。可这法子终究不管用，烫伤的脚很快发炎化脓，水泡起了又破，反反复复折腾了两年。

那两年里，我没法穿鞋，更不能下地走路，多数时光都待在简易的防震棚里。每天最常做的事，就是趴在窗边，眼巴巴望着外面成群结队的小伙伴嬉笑打闹。他们奔跑的身影、清脆的笑声，让我心里满是羡慕，也藏着难以言说的孤单，两种情绪像尖刺一样扎着我。有时候我急得直哭，祖父便会喊来几个孩子陪我玩，可小朋友们玩性大，待不了一会就一哄而散，徒留我一个人，继续趴在窗前向外张望。

那时候，每顿饭都得靠父母把我抱到饭桌旁。我只能把受伤的脚翘在桌腿上，才能勉强坐稳，安心吃饭。这张斑驳的小饭桌，就这样默默陪着我，熬过了那段难熬的时光。

记得有天中午，我正跷着脚吃饭，没留神，一只公鸡突然扑过来，狠狠啄了一下我脚上溃烂的伤口。钻心的疼袭来，伤口顿时流出许多血来。谁也没想到，这场意外竟成了转机——缠了我两年的炎症，竟慢慢消退了，溃烂的皮肤也一点点结痂、愈合。我终于能穿上鞋子下地行走了，可以和小伙伴们一起奔跑跳跃了。那份失而复得的喜悦，直到现在想起来，依旧清晰。

长大后，过年过节看到母亲杀鸡，不知道从什么时候开始，我不吃鸡肉了，也不想吃鸡肉了，打心底里不喜欢鸡肉的味道。至今二三十年下来，我都没有吃过鸡肉。

如今，老饭桌依旧摆在家里，桌腿上或许还藏着当年我留下的痕迹。它静静立在那里，像一位沉默的老者，见证着岁月流转，也珍藏着那段关于疼痛、孤单，又透着几分神奇的童年往事。

桑春庆（2026年1月13日稿）