河北承德2026届高三语文上学期期末作文题目解析及范文：思念，可吹散时光迷雾.docxVIP

阅读下面的材料，根据要求写作。

本试卷阅读Ⅱ材料中提到，“四十年的时光也像是一道浓雾，而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念”。而周国平也说，“思念是灵魂深处的烙印，它让分离的岁月有了温度，让孤独的前行有了方向”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在高速流动的时代，个体如何抵御时光带来的意义消解与情感疏离？思念，这一常被简化为“伤感怀旧”的情绪，被命题者重新赋予了对抗虚无的重量。对于正面临精神漂泊与意义焦虑的当代青年而言，这是一次深刻向内叩问。思念，是让我们沉溺过去，还是带着过往的全部真情与初心，更清醒地走向未来？

四十年的时光也像是一道浓雾，而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念。

——俞胜《雾中的牛》

除夕之夜，饺子冒着热气，在他的眼前就像升腾起了四十年的时光。四十年的时光也像是一道浓雾，而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念。在越来越深的思念中，他三十多岁的父亲正抚摸着安详吃草的大牯牛，父亲抬眼看他时的目光就那么格外清晰、明亮起来。

他忽然觉得时空原来可以重叠，四十年的时光只像一层薄薄的纱，隔着这层薄纱，自己仍然可以迎着父亲的目光深情地凝视。

俞胜（1971年—），安徽桐城人，中国作家协会会员，《中国作家》文学版编辑室主任，著有长篇小说《蓝鸟》及多部中短篇小说集。《雾中的牛》被评论界视为“一篇饱蘸情感的散文式小说”，作者将记忆中的父亲形象定格为“雾中的牛”这一充满诗意的意象，在人类与动物的情缘中再现了想象的空间与力量。

空洞的哀叹无法穿透时间。只有当一个具体的感官体验出现时，它才能瞬间通往记忆。这热气让他“看见”了四十年的时光，因为它联结着一个完整的旧日世界。因此，时光之所以如浓雾，根源在于记忆本身是模糊、混杂、褪色的。而思念是主动的。思念主动地“照亮”并“修复”过往，让你最珍视的部分重现。同时，“浓雾”意味着阻隔与迷失，而“薄纱”意味着可穿透、可触摸。他并非在单方面地“回想”父亲，而是感觉自己“仍然可以迎着父亲的目光深情地凝视”。

从此句展开，浓雾和薄纱究竟有什么特点？

浓雾不可穿透，使人迷失方向，象征时间对意义的吞噬；

薄纱可穿透、可触摸，虽有阻隔却不绝联结，象征思念对时间的超越。

我们要把握“浓雾→薄纱”的意象本质。它不是被动的，而是主动的；不是单向的回望，而是双向的凝视；不是沉溺过去，而是让逝去之物在当下重现。思念由此完成了从“回忆”到“对话”的升华，让逝者不再是沉默的客体，而是持续参与主体精神建构的“他者”。

思念是灵魂深处的烙印，它让分离的岁月有了温度，让孤独的前行有了方向。

——周国平

此句出自当代哲学家、作家周国平。周国平的散文常以哲思观照寻常情感，将其提升到存在论的高度。这句话是对思念本质的经典定义。

首先，“灵魂深处的烙印”定义了思念的深刻性与本质性：它不是肤浅的、可轻易抹去的念头，而是经由强烈情感反复灼刻、融入个体精神内核的永久印记，构成了“我是谁”的一部分。其次，它指明了这“烙印”的功能性产出：一是情感性的“赋温”，为冰冷、客观的分离时间注入主观的情感热量，抵御虚无；二是实践性的“导航”，为当下“孤独的前行”提供意义坐标与精神动力。这句话为《雾中的牛》中那个感性的文学瞬间，提供了理性的哲学注脚。

“烙印”一词呼应并深化了“吹散浓雾”的成果。那被照亮的“父亲的目光”，正是烙在灵魂上的印记，至此再也无法被时光磨灭。“赋温”与“导航”，则精准对应了思念的两大价值。

赋温（对抗虚无）：这是向内、回溯的情感价值。它通过情感联结，修复被时间冷却的过往，使其在当下依然能散发温暖，从而缓解分离的痛苦，对抗“一切终将逝去”的虚无感。这即是“破雾”之后获得的情感慰藉。

导航（指引未来）：这是向外、前瞻的精神价值。这是更高阶的功能。那清晰的“烙印”如同一座永不熄灭的灯塔。它可能代表逝去亲人的期望、一份纯净的初心、一种文化的根脉。在人生面临选择、陷入孤独或迷茫时，回望这个“烙印”，便能获得身份的确认、价值的校准和前进的勇气。这便是“吹散迷雾”后显现的清晰航标。

两则材料共同完成了一个关于“思念”的完整论证：从揭示困境（时光如雾），到展示过程（以具体思念破雾），再到阐发价值（烙印赋温并导航）。它们将“思念”从一种通常被看作消极、内向的情绪，重新定义为一种积极的、具有创造性建构力量的行动。

因此，这篇文章的立意必须深入探讨：

思念作为对抗时间性消解的精神技艺：我们如何通过主动的、具象的思念，从时间的洪流中打捞并固化意义，为个体的存在提供连续性？

思念作为连接过往与未来的生命纽带：被深刻思念的“过往”如何不再仅是回望的对象，而能转化为滋养当下、照亮未来的精神资源？

当代青年与深度思念能力的重建：在一个信息碎片化、注