作文：母亲的日记.docxVIP

母亲的日记

??书桌最旧的抽屉里，锁着本掉了皮的软面抄——是母亲的日记，我偷翻时，指腹沾了满页的烟火气。

??日记的第一页，字歪扭又用力：“2010年，今天嫁给他，口袋里装着娘给的五颗糖，以后要好好过日子。”纸边沾着油渍，像她围裙上洗不掉的印子。往后翻，字渐渐稳了：“2015年，丫头发烧到39度，抱着她跑了三里路，鞋跟掉了一只，还好她没事。”那页夹着张退烧贴的包装，边角卷得厉害。

??我从前总嫌她“啰嗦”：早上掀我被子喊“粥要凉了”，放学堵在路口递热红薯，连写作业时，她也要隔十分钟送杯温水。直到翻到那页“2020年，丫头说我烦，把门摔得响。我站在客厅，看见她的作业本摊着‘青春期’，忽然想起我像她这么大时，也嫌娘话多。”纸页皱了一小块，是没干透的泪痕晕的。

??上周我熬夜写作业，听见厨房有动静——扒着门缝看，母亲正对着手机学做“网红奶茶”，奶锅溢了半灶的沫，她慌忙擦时，烫红了手背。我推开门，她慌得把手机藏在围裙里：“吵醒你了？我…我煮点水。”我看见她围裙口袋里，露着那本软面抄的页角。

???那晚我偷翻到最新的一页：“2025年，丫头今天给我敷了烫伤膏，说‘妈你笨死了’，可她的手很暖。”下面画了个歪歪的笑脸，像我小时候在她手背上画的模样。

???现在那本日记，我偷偷放进了她的枕头下。原来母亲的日记里，从没有“诗和远方”，只有“丫头的粥、丫头的烧、丫头嫌她烦的日子”——那些