2026年河南中考满分作文：你是我的太阳.docxVIP

你是我的太阳

清晨六点半，厨房传来轻微的响动。我翻了个身，看见门缝里漏进的光线在地板上投出细长的光斑，像母亲昨夜为我掖被角时，指尖划过床沿的轨迹。这束光，十六年来从未缺席，如同你凝视我的目光，始终明亮而温暖。

一、破晓微光

初三下学期的模考失利像一场突如其来的冰雹，砸得我把自己锁在房间里。晚饭时你敲了三次门，最后把保温碗搁在门外：我温着你最爱的甜汤，凉了会起腻。深夜我饿得胃疼，发现碗里的银耳羹还余着温度，碗底沉着几粒完整的红枣——那是你一颗颗挑去枣核的。你坐在客厅的暗影里翻着我的错题本，铅笔在纸上沙沙作响，台灯的光晕在你鬓角新添的白发上流动，像落了一层细碎的星子。

你看这道题，你把本子推到我面前，指腹按在演算步骤上，辅助线要这样做，就像走路遇到河，得先搭座桥。你的声音带着熬夜后的沙哑，却比任何励志名言都让我心安。晨光熹微时，我看见你趴在桌上睡着了，手里还攥着红笔，错题旁的批注写得工工整整，像春日里悄悄拱破冻土的嫩芽。

二、正午暖阳

去年深秋我肺炎住院，你请了长假陪护。病房的白墙把你的脸色衬得格外憔悴，可你每天变着法儿让我吃好。你用保温杯焖烂苹果泥，把橙子挖成小盅炖川贝，甚至托护士从食堂借来小砂锅，在走廊尽头的热水间煮萝卜水。有次我半夜咳醒，看见你正对着手机视频学做润肺的秋梨膏，屏幕蓝光映在你布满血丝的眼睛里，像两簇跳动的火苗。

医生说你得补充维生素。你把削好的猕猴桃递过来，果皮在