清洁工的作文.docx

清洁工的作文

凌晨四点半的城市还浸在墨色的夜雾里，西巷口的橘黄色工作服已经先于第一缕天光，贴在了沾着夜露的柏油路面上。

握在手里的竹扫帚已经陪了她大半个秋冬，竹梢被路面磨得只剩半截硬挺的枝桠，磨得发亮的木柄上缠了两圈剪下来的旧电动车内胎，是她特意找巷口修电动车的师傅要的——冬天的竹柄冰得像块铁，光着手握久了，寒气能顺着指缝钻到骨头缝里，缠上橡胶内胎就软和多了。她叫张桂兰，今年六十二岁，负责的路段是从西巷口到实验中学正门，整整一千二百米的柏油路、人行道、六个公交站台、二十三个下水道口，她来来回回扫了十七年，闭着眼都能说出哪块地砖松了下雨天会溅水，哪棵梧桐树入秋后落叶最密，哪个小区的围墙根总有人半