二人台演员，蒙汉调调里的生活——年终总结.docVIP

二人台演员，蒙汉调调里的生活——年终总结

后台幕布刚拉开一条缝，台下的叫好声已经卷着炒米香和奶皮子的热气扑了过来。我攥着腰间的红绸带，指节因为用力泛着白——这是今年第127场下乡演出，地点在鄂尔多斯乌审旗的一个嘎查，气温零下二十七度，台板下面铺的玉米秸秆踩上去咯吱响，呼出的白气刚沾到鬓角就结成了细霜。搭档老何已经把三弦调好了，琴筒上缠的旧羊皮在追光下泛着油亮的光，他朝我抬了抬下巴，我踩着锣鼓点掀帘出去的瞬间，看见第一排的老奶奶举着的奶豆腐还冒着热气。

这一年的日子，就像踩着二人台的“四块瓦”节拍过来的，快的时候密得像雨点，慢的时候能拉出长腔揉进风里。开春第一场演出是在呼和浩特清水河县的山村里，车开到半道被积了一冬的雪堵在了盘山路上，我们剧团七个人抱着乐器在面包车里待了三个小时，饿了就啃随身带的焙子，渴了就喝保温杯里的砖茶。老何说他二十年前下乡演出，路比这还难走，那时候演员得扛着行李走三十里地，晚上就在老乡家的土炕上挤着睡，第二天早上起来，眉毛上都结着霜。等我们好不容易赶到村口，看见老老少少站在冷风里等了我们两个多小时，有个穿花棉袄的小姑娘举着个烤红薯，递到我手里的时候还烫得直换手。那天演的是《走西口》，唱到“太春我走西口，泪蛋蛋抛在沙蒿林”的时候，我看见台下个七十多岁的老汉偷偷抹眼泪，散场后他拉着我的手说，他爹当年就是跟着走西口的队伍去了后套，这调调一响起，就好像看见他爹站在梁上往