临终关怀师，生命终点的温暖陪伴——年终总结.docVIP

临终关怀师，生命终点的温暖陪伴——年终总结

病房走廊的消毒水味里混着家属带来的百合香，37床的张奶奶又在等我给她念远方孙女的信。这是我做临终关怀师的第三年，2025年的日历翻到最后一页时，我数了数工作笔记上的名字，127个，比去年多了32个。每个名字背后都是一段即将落幕的人生，有的像浓烈的酒，后劲在告别后很久还会漫上来；有的像温吞的茶，喝下去的时候没什么感觉，回甘却总在某个加班的深夜突然撞进心里。

今年印象最深的是42床的老周，来的时候肝癌晚期，瘦得只剩一把骨头，脾气比病房的呼叫铃还响。护工给他换床单他骂人家碰疼了他，儿子带刚上小学的孙子来看他，他把人赶出去，说“别让小孩沾了晦气”。第一次找他聊天，他直接把床头柜上的水杯砸到我脚边，热水溅到裤腿上，我蹲下来捡碎片的时候听见他嘟囔：“你们这些人就是来劝我想开的，我都快死了，想开有什么用？”

我没接话，第二天带了个旧收音机过去，调到评书频道，放在他床头柜上就走。连着放了三天，第四天我再去，他主动跟我搭话：“你这收音机音质比我家那个好。”我才知道他退休前是机械厂的工人，年轻时最爱听《三国演义》，以前每天晚上吃完饭都要和老伙计在公园长椅上听俩小时，生病后躺床上动不了，就再也没听过。后来我每天下班都去他那坐半小时，有时候听评书，有时候听他讲以前厂里的事，讲他年轻时跟着师傅去外地出差，为了省两块钱车费，冬天踩着雪走了二十里地，脚冻得失去知觉，师