风沙走了，灯火来了——我和X旗的文明故事.docxVIP

风沙走了，灯火来了——我和X旗的文明故事

一、风沙里的旧日子

我记忆里的X旗，春天是黄的。风从巴丹吉林来，挟着沙，打在窗纸上，沙沙地响。母亲把湿毛巾捂在我鼻子上，说，忍一忍，风过了就好了。那时路少，水难，牧区的亲戚来一趟巴丹吉林镇，要赶大半天的车。骆驼是“沙漠之舟”，可舟上的人，日子并不轻。后来我离开X旗去外地读书，行囊里装着母亲晒的驼肉干，也装着一句叮嘱：别忘了家里的风。

二、骆驼铃声里的新日子

今年九月，我又回到X旗。汽车在戈壁上走，窗外的梭梭一片连一片，像有人把绿色的针脚细细缝在黄布上。我先去九棵树养殖专业合作社。院子里晒着饲草，骆驼在栏里反刍，铃声偶尔响一下，像旧时的歌。牧民富雪冬说，过去驼奶要自己驮出去卖，路远，价低；如今合作社统一调配饲草料、提供技术指导，家门口就能变现。她说话时手上有奶渍，笑容却干净。另一位牧民冬梅，从养羊转型养骆驼，三十多峰挤奶母驼，每天采收驼奶一百二十至一百五十公斤，收入可观（同上）。骆驼还是那峰骆驼，可日子不是从前的日子了。

三、产业链上的城乡变迁

X旗的驼产业，不只是牧户栏里的骆驼。2023年，全旗驼奶产量达?5791吨，综合收入?5.6亿元，获评“中国驼奶之乡”；

40个嘎查集体经济年收入均达?10万元以上，24个嘎查突破?20万元。到?2025年，驼奶产量突破?1.5万吨，产业综合产值超?25亿元，存栏量、产奶量稳居内蒙古前列；养驼户户均年