2013高中语文阅读素材：散文阅读：我的父亲母亲.docVIP

我的父亲母亲 　　我在农村干活儿时，每年都种一两垄黏高粱。也不郑重其事地种，而是随便在田头地边撒一些种子，就长起来了。　　黏高粱很耐实，也不特意地浇水，在给玉米浇水的当儿，仅仅洇过去的水，就够了。给玉米锄草时，随手往高粱棵根旁拔一把，草也就没有了。　　就是这样简简单单，说不上管理的管理，黏高粱却长得格外精神。你看它的叶子，乌黑发亮，还有一点白，就像一把利剑，被高粱秆举向长空；又像千手观音，把索要来的阳光变成黏高粱米。它的秸秆坚挺、正直，风吹也不弯，雨打也不弯，除了向上，还是向上。它的根须不是一条，而是几十条，上百条，就像老人的胡须，隐藏起嘴巴，它在亲吻着土地，土地是它的孩子——土地为什么不能是它的孩子呢？此时此刻，如果没有黏高粱，土地仅是一种虚无。　　对于人类，黏高梁索取得很少，奉献得却很多。是的，别的高粱也是这样，但你不要忘了，它还有一个“黏”字。就是说，它的奉献，要比别的高粱高上一筹。它的高粱米，磨成面粉后能蒸年糕、黏饼子、烙火烧。它的高粱秸被扦掉后，长长的一截儿光溜秆儿，叫“各当”，能编插成浅子、箅子等器物，用于盛食物。尤其是过节捏饺子，家家户户少不了用“各当箅子”的，在箅子上撒一些“布面”，然后放捏好了的生饺子，饺子不粘、不破。它的秸秆能打箔子（“箔子”，即“草垫子”、“草荐”），过去盖房时，用高粱秆箔子压房顶，防止椽子潮湿、腐烂，又能起到遮土的作用；现在虽然盖房大多不用箔子了，但在秋天搁枣、晒枣，还是少不了它的。水泥面的房顶上不能直接晒枣，那样夜晚着露水后，容易使枣腐烂。最后，黏高粱茬能烧火做饭，火硬、火旺，年节在庭院的大锅里蒸卷子蒸包子，甚至煮肉，都派得上用场。　　但黏高粱主要是领先一个“黏”字，它的拿手戏也就是磨成面粉后的蒸年糕、蒸黏饼子、烙火烧，那一番独特的风味，是别的食物所不具备的。　　我最好吃黏高粱面的黏饼子、火烧。　　年年农历九月一日左右，田里的黏高粱就长熟了。它的成熟期略晚于玉米几天。收玉米的同时，也可以收黏高粱，但是最好再让黏高粱多长几天，因为这时的黏高粱米，长在秸秆上叫太阳晒晒，最容易达到既饱满又老棒。这样收获后的高粱，黏性大，面质强，做成食物有甜味。我总是在不影响种麦子的情况下，待黏高粱长得叶也干了秸秆也干了，再砍倒。　　连穗带秸秆运到家里，把穗铰下来，晒到房顶上，或者就让穗在秸秆上长着，晒到房顶上，待晒过几天后，再把黏高粱穗铰下来。穗干透了，用木锨轻轻地拍打它们，籽粒就会纷纷脱落。然后，用木杈子杈着穗，翻一个个儿，再用木锨拍打。如此反复数次，黏高粱就打干净，高粱米就堆成堆。　　剔净籽粒的高粱穗，我们村叫它“高粱弥子”，可以绑炊帚、笤帚。　　黏高粱米摊在房顶上，再晒一两天。堆起，选一有风日，用木锨扬去混在米里的杂物，就可以装入布袋，扛到磨房磨黏高粱面了。　　黏高粱面呈浅灰色，略有一丝红。至此，倒入母亲和面的盆里，等不了多久，就吃上又黏又筋道的黏饼子了。　　母亲蒸的黏饼子，热腾腾地出笼了。每个饼子上嵌着四五颗大红枣，先不吃，看一眼就流口水。这时，不能用手拿黏饼子，因为太黏，它会粘在你的手上，下不来。那样可就把你烫坏了。我总是用一双筷子插住，举到嘴边吃，吃完一个，再用筷子插一个。吃累了，就把黏饼子放在碗里，打量一会儿母亲那欢快的面容，然后接着吃。　　有人说：黏饼子还能吃累吗？能，它会粘住你的牙，你的唇，使你咬动起来煞费力气。但，那种“煞费力气”是一种享受，是一种“不费力气”的幸福。那可真是求之不得了！　　母亲烙的火烧也好吃。母亲烙的火烧主要有两种，一种是山药火烧，一种是枣火烧。山药火烧就是以山药泥为馅儿，枣火烧就是以红枣泥为馅儿，用和好的黏高粱面包了，放在铛上烙。说起来简单，做起来相当费事。先馏熟山药，糗熟枣泥儿，仅弄好这两样馅儿，就需做一顿饭工夫。再说火烧面。把黏高粱面用开水烫了，捏成饼子状，蒸熟，拿出来放盆内，立即往蒸熟的饼子里掺入两三碗白面(“白面”就是小麦面，一斤黏高粱面，最少掺三两白面，按这个比例相掺)，揉匀。如果不掺白面，黏高粱面由热变凉后就会发硬，无法捏成火烧。　　有了馅儿，有了面，火烧就很容易烙成了。你看，难就难在制作它的馅儿，它的面。我的母亲，总是做得很好，火烧烙出来黄乎乎的，既不糊，又软和，看起来好看，吃起来好吃。　　但是，自从前几年母亲去世后，我再也不愿吃黏高粱面的黏饼子、烙火烧了，虽然她把制作这两种食物的技艺，传给了我妻子。有时，我妻子说：“还有点黏高粱面，烙几个火烧吃吧？”我说不，我再也不吃黏饼子、烙火烧了！因为一吃黏饼子、烙火烧，我就想起了黏高粱，想起了我的母亲。在我看来，母亲与黏高粱是多么相似，或者说，黏高粱就是我母亲，我母亲就是黏高粱。　　黏，是一种“坚忍”，是一种“柔情”，是一种缠绵悱恻、永不拒绝积极向上的——吃苦耐劳精神。母亲对待