一只苍蝇飞过森林【赫塔·穆勒】-2009诺贝尔文学奖.pdfVIP

2009年 诺贝尔文学奖获得者短篇小说 一只苍蝇飞过半个森林 （德国）赫塔·米勒 （Herta Müller，1953— ，又译：荷塔·穆勒） 贺骥 译 发表于《世界文学》2003年第5期。 1 1 他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。 我知道他再也不来了。 每当铁皮咯吱作响的时候，每当我看见白色的树皮或者看 见某人手中拿着一块手帕的时候，我就会浮想连翩，我就会 想起我没有看见的某种事物。也许我应该想那些映入我的眼 帘的事物，但是我不敢想。谁能告诉我必须想多久才能牢记 那幕惨剧呢？怎样做才能从我的脑海中抹去对它的记忆呢？ 我不知道我应该看外部世界的白树皮还是应该潜沉于内心 世界之中。 我在工厂里当了三十四年的女工。我上夜班，黎明时回家。 我的居室十分冷寂。每当我上夜班的时候，居室里的地毯 就长满了绒毛，黎明时桌子居然深深地陷在绒毛之中。所有 2 的家具都在昏睡。 每只桌脚都渐渐沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃离 了居室，去工厂上班，与螺丝钉为伍。别的女人在家中与丈 夫耳鬓厮磨，而此时我则在工厂里为这些女人做善事。 拂晓时我下夜班。在回家的路上我仰望苍穹，皓月悬浮在 大树的上空。树叶还在昏睡。夜空布满了灰尘，树叶非常疲 惫。冬季光秃秃的树木也很疲惫，秃木显得异常沉重。 拂晓时明月高悬在公共汽车站上空——卷烟厂的上空则高 悬着一轮朝阳。同一片天空上的两个星体居然比脚趾还小。 冷月开始变暖，它驶离树木，朝我迎面飞来。朝阳开始变冷， 它飞入树林，飘到我的脑后。 冷暖颠倒了，但是这种颠倒并不是因为我的缘故。每天清 晨我走出一日之始。太阳睡眼惺忪地望着我的后脑勺，前面 是我的脸，我的脸彻夜未眠。苍天弯着腰，天穹上飘着羊毛， 在城里我们也可以看见天的脊背。 3 黎明时出现了两排脚趾，它们分属于两双不同的脚。有两 个人的生活原本可以浮现在我的脑海中，这两个人并存于世， 相距遥远。但是我并没有想起这两人。我的上腭感觉到了螺 丝钉的焦渴，这种焦渴令人想起破旧的天鹅绒。当我看见那 两个脚趾般的星体时，我突然想起了那幕惨剧。我在心中默 念道：现在你居然想起了此事。 每天清晨在回家的路上我都想起了那幕惨剧。那幕惨剧如 鲠在喉，我必须将它咽下去。 每当我进家的时候，我的居室还在昏睡。屋中无人的时候， 居室除了昏睡还能做些什么呢？如果有人在居室里走动，或 者坐在居室中，或者四处探查，看家中的财物是否还在，那 么居室将呈现出另一番景象。 我不知疲倦，归途和晨风只是勤奋工作中的匆匆过客而已。 回家后我上床睡觉，我的床一直在昏睡，我的枕头一直在昏 睡。从夜晚到黎明，床边的桌子在地毯的绒毛中越陷越深。 我在工厂上夜班，回家之前我总是要喝一瓶牛奶，这已成 4 了我的习惯。我把牛奶瓶放在嘴边，然后一饮而尽。牛奶就 像雪水一样清凉，它冲走了我脑海中的螺丝钉。喝完牛奶之 后，我在工厂的厂房里来回踱步。我抬起脚，像水罐一样走 来走去，水罐里，一根长棍子顶着个舌头。 我躺在床上，渐渐沉入梦乡。然而这睡梦并不是我自己的 睡梦。我的床比我睡得更久，更深沉，在昏睡中我梦见我身 穿一件无色透明的连衣裙。假如有人透过连衣裙看见了我的 身体，那么这件连衣裙肯定是由玻璃制成的。但是并没有人 看见我的身体，要么我没有穿连衣裙，要么他人无法透视我 的身体。 每当我做梦的时候，我就梦见我们站在城郊的土豆田里。 我身穿连衣裙，土豆苗则绽开着淡蓝色的花。他用一只手牵 着我的手，用另一只手指点着连绵的山峦。群山嵯峨而苍白， 山麓居然和山峰一样瘦削。我说：那不是山，而是房屋的墙， 你的画像就挂在屋墙上。他说：墙下面是矿山。我反驳道： 是坟墓。他说：是矿山。我心中暗想：是坟墓。 某天清晨在回家的路上，我看见有个男孩站在卷烟厂的拐 5 角处，他手持一把红色的左轮手枪。当男孩举起左轮手枪时，