打开文学的历史视野——浩然与当代文学的激进实践重读.pdfVIP

玉溪师范学院学报第 卷 年第 期 . . .?文学研究打开文学的历史视野 ? ? 浩然与当代文学的激进实践重读 贺 桂 梅 北京大学 中文系,北京 关键词 当代文学;激进实践形态;历史视野 摘 要 有关浩然及其作品的研究,大多延续着将其视为一个象征性的政治符号的理解方式,认 为作家在其作品中表现的政治理念,是“被迫”接受或“被动”图解,或者出于某种实用性的政治利 益考量或权力欲所做的“违心”之举。而造成这种研究思路的就是政治/文学、压迫/反抗二元模 式。但是如果我们把浩然及其作品放在特定的历史场景中来理解和讨论,浩然小说与激进政治/ 文艺实践之间的关系,正是一个越出政治/文学、压迫/反抗二元模式之外的历史个案。其 世 纪 ? 年代的小说创作,是对政治理念与文学传统、个人经验之间的裂隙的缝合,并由此在现 实主义与反现实主义的文坛格局中确立了自己的独特位置,形成了独特的政治美学实践形态。 作者简介 贺桂梅,博士,副教授,研究方向: 世纪中国文学与思想文化。 中图分类号 . 文献标识码文章编号 ? ?? 在当代文坛,或许没有哪一个作家比浩然更富于象征意味了。身为文革时期的“唯一作家”所谓“八 个样板戏和一个作家” ,这份殊荣主宰了浩然后半生的命运,也主宰了人们看待他的基本方式。从 年的主动“退隐”到 年的复出,他几乎是一种政治符号的象征;从 年《金光大道》四卷本全部出齐 到 年浩然“要把自己说清楚”①而引发的争议,再度成为他 年去世时被人们讨论的话题。争议 的核心在于如何评价浩然在文革时期的行为和他的作品尤其是《金光大道》 ,并往往表现为两种尖锐对 立的政治态度的争执。而有关浩然及其作品的研究,也大多延续着将其视为一个象征性的政治符号的理 解方式,常常沦为某种表态式评价。 浩然其人其文的命运,深刻地显示着当代中国历史与文化的“断裂”性:文革后中国社会的转型造成了 两个时代两种不同的历史评价标准,也使浩然获得了几乎截然不同的两幅肖像。用一位研究者的说法,浩 然在文革后的寂寞,正是“艳阳天中的阴影”②。这位曾如此自觉地执著于歌颂“光”的象征意味 “艳阳 天”、“金光大道” 的作家,他在文革时期的辉煌,成为一道刺眼的光芒,为他文革后的生存投下长长的阴 ① 卢新宇,胡锡进.浩然:要把自己说清楚 .环球时报,一 ? . ② 陈徒手.浩然:艳阳天中的阴影 //人有病天知否?? 年后中国文坛纪实.北京:人民文学出版社,玉溪师范学院学报 影。很大程度上应该说,这阴影的“光源”,正因为 一 年代①中国历史尤其是文革的许多时刻,尚处在 有效的叙述语词之外。而一份“影”中的生存,则使浩然成为某种“幽灵”般的存在。他既不“在场”,因为人 们始终将他视作某种政治符号而很少去具体讨论乃至无视他的创作历程;他也并非完全“缺席”,因为他始 终作为一种象征扰动着人们对于文革、对于当代中国激进政治/文艺实践的激烈情绪。“幽灵”的品性在 于,他介于“在场”与“缺席”之间,始终被作为一种“象征来看待。借用德里达的说法:“一个人的生命,就 象他的死亡一样都是惟一的,永远也不只是一个范例、一个象征。”②或许我们也可以慢慢寻找到一种在 “金光”或“魅影”之外谈论浩然的方式,使他成为当代历史场景中可被理解和讨论的历史个案;也或许可以 在那种将“政治”与“文学”简单地对立起来的方式之外,找到一种阐释浩然小说的途径,使其呈现为当代文 学建构过程中的特定历史环节。 一 、 “浩然现象 与超越政治/文学二元论 将浩然历史化,以更为“学理”的态度来重读浩然及其作品,首先需要对那些潜在地制约着我们的理 解方式的理论/历史前提有清醒的自觉。事实上,有关浩然的争议,始终被某些形成于 年代的二元对立 价值观和意识形态框架所支配。除却那些非“左”即“右”的对立评判,人们评价浩然在文革中的表现时,最 为重要的一种潜在价值判断准则,其实并非“文如其人”,而是作家与其所表现的激进政治理念也包括持 有这种理念的政治势力之间的关系。一种代表观点将浩然视为文革乃至当代激进政治力量的“御用文 人”,而另一种相对持平的观点则将其视为“时代的殉葬品”。总之,人们倾向于将作家在其作品中表现的 政治理念,理解为“被迫”接受或“被动”图解,或者出于某种实用性的政治利益考量或权力欲所做的“违心” 之举。也就是,认为作家是在丧失了思想主体性的情境中所表现的政治态度。而且,这种理解方式不限于 有关浩然的评价,事实上对 一 年代诸多当代作家的理解,都是如此。人们往往用“政治”和“文学”的 二元对立框架来讨论这一问题,或认为作品是对“政治”观念的图解,或认为作家屈从于“政治”淫威的压 力。这种理解方式被唐小兵准确地概括为“转述式文学”:“从小说家的创作到评论家的概括,终于形成了 一 个语义大循环,