温柔的沧桑——给侨港, 一个难民小镇.docVIP

温柔的沧桑：给侨港，一个难民小镇 ■凌 洁 一 1 自市区到小镇，约十来分钟。从门前的马路往南走，右拐，进入一个斑斓之地——土花布，红头绳，卷粉摊，咖啡小店。这些色彩绚烂、样子随意的场景，在城里是难以见到的。这一切看起来是那样纷杂、喧闹，甚至是颓败落拓的，然而，我不曾在意，相反，竟觉着这当中颇具情调，且显着一种沧桑的温柔沉静，又有几分毫无顾忌的散漫自如。便是在这种境地中，我得以安然。 或许，这便是我们的缘分，我和这个边陲小镇的缘分。 这里叫侨港。一个越南华侨聚居的港口小镇。按官方说法，它叫难民安置点。 在地方的地图上，它占着芝麻大点儿地方，而在中国地图上，它影儿也找不着。是的，它本来就是镶补在南中国边陲海岸的一块补丁。在辽阔的疆土上，它不过是宇宙中的一粒微尘。 说是一个镇，其实，就一条街道，几条小巷，很短，百多两百米的样子。平日行人稀少，寂寥中显着一些苍凉。菜市是唯一热闹的地方，和农村集市区别不大，都闹嚷嚷的，甚至脏乱。然而，这里却是有那么点特别的。起初，它的特别在哪里，我说不清，只凭直觉，或许就是那一地斑斓，让我觉出它别样的风情来。然而，其纷杂喧闹中的寂寞沧桑，又让我觉得这里是有些什么不寻常的。 最初是小镇女人的样子让我注意。我喜欢看她们。她们的衣着、装扮、身段、步态、神情、五官、肤色、举手投足，等等，越看越有味道。我常常坐着，站着，蹲着，明目张胆或者悄无声息地在一旁看她们，像看一场画面新鲜的电影。 她们爱穿绿色小衫子，黑长裤，趿软底生胶拖鞋，扎一把爆炸马尾。她们的马尾和城里甚至中国所有的农村妇女都不同，那是又粗又黑的一把，像刷锅的毛扫。那是做了爆炸头以后的发丝，俨然铁丝经高温后的不安分，蓬松卷曲。她们爱用红头绳，把卷曲蓬松的头发扎在后脑勺下，看起来黑红对比鲜明，很扎眼。从马尾下壮实的后肩往前看，是蜈蚣一样盘踞颈脖的金项链，很粗壮，和同样粗壮的手链、耳环，及嘴里的金牙一起，在阳光下金光闪闪，相得益彰。 按说，这种不同寻常的怪异极大限度地超乎我个人的审美范围和习惯。尤其是，不管什么季节天气甚至何种场合，她们都是趿着一双软巴巴的生胶拖鞋，很不体面，走在路上发出吧嗒吧嗒的声响，十分不雅；而她们走路的样子，又是那样不堪，胸前臀后的姿势，极不好看，甚至是怪异的。 最初，我甚至觉得心里别扭。随着时间推移，我越来越觉得，她们所有的一切，我业已感到熟悉和亲切，甚至觉得一切属于她们的生活都是理所当然了。 曾经，镇上的小店让我好奇。这些小店大多是杂货店，店面朴素随意，货物很多，当中几乎都是出售咖啡和香水。有包装的商品，外观设计精致，上头标注的是越文或法兰西文，感觉陌生遥远，真有那么点山长水远的意味。然而，便是因了这些，让粗陋的小镇扬着几分异域气息，以至走进街巷会有误入异乡的错觉，尤其是坐在街边小摊上吃着小吃。比如，以爽脆的生菜及嫩绿的薄荷装点得很有情调的薄皮卷粉，炸得酥脆的绿豆饼，还有味道怪异的毛鸭蛋，偶然觉得自己真是身在异乡了。 异乡总该有着异乡的习俗，所以，这一想，小镇一切的奇异，也就理所当然了。 说起来，越南离这里还真的不远。 越南离这里不远，法兰西似乎也不远了。 看过越南的一些电影，《三轮车夫》、《情人》、《印度支那》，里面的越南是外国人眼里的越南，是印度支那联邦时代的越南，颓废，困苦，落后。这些电影，我都喜欢。干燥的空气，杂乱的市场，低矮残旧的屋宇，三轮车夫，戴尖头斗笠的女人，是里面较多见的场景，而这一切和小镇是那样相似。尤其是在闷热潮湿的季节，这里的氛围更是让人想起越南。那时节，阳光落在小摊上，慵懒而倦怠，摩托车从屋檐下呼啸而过，卷起一地沙尘。小镇这种场景，和电影《情人》里十分相似，以至市场拐角那间小屋，偶尔经过，耳畔会依稀传来一个白人少女的欢吟，和一个孱弱的中国男子的叹息。 2 港湾在南棉街南面，在天高水远的一汪沧浪之北。 沿南棉街往下，海风渐狂。当腥咸的气味阵阵扑鼻，往前走上一阵，见一湾乌黑的海水和滩涂上胶着同样乌黑的淤泥，腥咸的气味便是这些海水和淤泥以及腐烂的海藻散发出来的。这种气味，有些怪，如果初来乍到，是难以适应的，然而，于我却似酒酿般芬芳。一如年少时对煤油的迷恋，我恋上了这道气味。多年来，于我，它有着祖传中药般的功效，它安抚我，坐在岸上，有大病初愈的沉静安然。 潮汛对这个内港的光顾似乎是倦怠的。哪怕是涨潮的时候，浪涛的来临也显懒散，一步两徘徊的，推推搡搡。沿岸的滩涂裸露在外，洼地形成沼泽，水深处是停泊港。 滩涂里零落着一些被丢弃的船，经了岁月，残旧破烂，成了船的尸骸。有时候，我会绕港湾一圈，到那些船骸上去看看。通常，我会坐在岸上一艘船骸上发呆。这具船骸搁置在一棵椰树下，像一个两