说与写：杂吧地北京——天桥的叙事学.pdfVIP

说与写：杂吧地北京 — — 天桥的叙事学 岳永逸 摘 要 ：作为一种认知范式的民俗学，对老北京杂吧地天桥所进行的 “说”与 “写”，是将之置于北京古城的象征与焦点的污名化与正名的矛盾语境中的。与其他 学科不同，民俗学基于诱发与共谋的口头记忆等材料，从天桥这个杂吧地和在其上 谋生的人及其生计为基点来审视北京，重新发现一个 “杂吧地天桥的北京”。由此， 从认知论、方法论和实践论层面表明民俗学研突都市的可能，希望为中国民俗学找 到新的生长点与核心竞争力。 关键词：杂吧地天桥 北京 诱发的记忆 民俗学 想象 历史悠久、众说纷纭的北京多姿多彩，复杂多情并难于言表。千百年来，作为 中国文化的核一t2,展示地，这座集光环、苦难、宠辱于一身的城市始终是我者与他者 关注的焦点，永远是人们记述、书写、言说的核心。正如 匕平风俗类征》征引的 诸书那样 ，千百年来关于北京民俗记述的书不少，并且在出版速度骤升的当下不断 递增。 《马可波罗游记》、 嚷行 等外国人对北京市井风情的记述也增添着这座 城市的魅力。但是，将北京这座城市作为一种对象的民俗学思考与书写却付之阙如。 同样作为一门关注人，而且关注的是社会行动主体——人民大众——的 “人学”，民 俗学不仅仅应该只是记述 现“状”，为其4tg~科提供分析阐释的资料。显然，对于北 京的认知，作为一种思考范式的民俗学应该发出自己的声音。本文尝试通过对老北 京杂吧地天桥 说“”与 “写”的回审，传递出作为一种认知范式的民俗学对北京这 座正现代化、国际化的古城的思考。 214 说与写：杂吧地北京 一 、 为何选择杂吧地天桥 何为北京?何为北京人?吕方邑曾言，北京是个灰色的 “凸”字，北京人就是 被这 “凸”字圈住，出不去，也不想出去的人。李健吾也曾用这个 灰“色的凸”字 来描述他眼中的北平城，还将北平城比作装甲车，是重重叠叠的大圈圈套小圈圈。 因为有皇帝的关系， “凸”字的上半截 ，环绕上半截的城门和城墙，尤其是紫 禁城这个小圈圈中的小圈圈也就一直被人们关注、想象、书写和阅读。带着他者的 新奇和敏感，奥斯伍尔德 ·喜仁龙曾经将城门比作古老京城的 “口腔”，并且是他探 知北京这个 “高度复杂的有机体的生命和活动的节奏”的入 口与通道。杰弗里 ·迈 耶更鲜明地指出，不是别的，城墙才是帝都北京以及传统中国的 “真正本质 (real essence)”0s曾在内宫伺候过两年慈禧的德菱出宫后，以见证者和代言人的身份，迫 不及待地向西方人宣讲 内宫秘密。 同样在民国初年，有 “法国马可波罗”之称的谢 阁兰也发挥了他丰富的想象力，与他小说的主人公勒内 ·莱斯一道，游刃有余地出入 前门内外，在紫禁城中做起了密探、情人。 这种基于敬意、理解 以及猎奇而有的窥 私、探秘，并不无妒忌和泄愤的潜在地创作美学和接受美学不仅仅是洋人的，也是 国人 自身的。近些年，收视率极高的 铁《齿铜牙纪晓岚》、 康《熙大帝》等清宫戏的 盛行，除有不得已的 借“古讽今”所满足人们评价现实的胃口之外，吸引观者的还 是一直都神秘莫测的那个 “小圈圈”本身。 ． 随着新中国的建立，作为新中国象征的天安门取缔了小小圈圈，成为学界新宠， 不同学科的学者都给予了关注，试图将之视为 “一种概念性的入口，藉以踏进中国 的漫长革命”。 对于影响颇大的 饫(安门：中国的知识分子与革命》一书，陈平原 感觉上 “不是很过瘾”，因为该书没有将阅尽人间沧桑，也是中国近现代政治和历史 的象征的天安门 “作为主角来认真经营”，而完美的天安门的研究应该是融 “都市建 筑、历史陈述、政治符码、文学想像” 等一体的综合论述。9 确实，既是新中国象征也是北京这座古老的都市近代化象征的 天“安门”一直 是人们解读的主要意象，但也正因为天安门本身具有的太多政治和历史的象征意义， 专注于它的解读也仍然会不 自觉地停留在精英和 “大历史”的层面。反其道而行之， 215 民俗研究2011．2 我抛弃了天安 门，要描述和研究的是长期被精英阶层和要面子的北京人嗤之以鼻、 不屑一顾的老北京杂吧地——天桥，北京城这