2013浙江省温州市平阳县鳌江镇第三中学七年级语文上册素材：《在山的那边》（3）.docVIP

波佩 　　人的灵魂有多重？在一些玄学家那里它们是等值的——他们把无数个人在死去瞬间的体重与在世时间的体重进行比较，反复实验，得出的“科学”结论是：一个人的灵魂等于1.2克。　　由此我看到一个“事实”，在生前，无论一个人的体重是多少，当他过世之后，与所有人一样——无论高矮、胖瘦、贫富、贵贱、美丑，他们的灵魂是等值的。因此，一个诗人和寻常人一样，无论他的重量是多少，当他故去，灵魂之重已不能再行叠加。　　但是，活着的人的灵魂重量一定是不一样的；因为，活人的灵魂无法用衡器来计量和比较，就有了这样一个可能性——灵魂之重从来就没有标准。　　拜伦说，雄师总是孤独的，以此来传达作为一个诗人之灵魂的重量，但是，他失去了一条腿。　　王家新的表达方式从不简单，他说：　　　　在一个人的死亡中，远山开始发蓝　　　　带着持久不化的雪冠　　　　阳光强烈，孩子们登上上学的巴士……　　　　但是，在你睁眼看清这一切之前　　　　你还必须忍受住　　　　一阵词的黑暗　　　　　　　　——《布罗茨基之死》　　王家新是一个用沉默来传达自己重量的诗人，我们看到的事实是，王家新宁愿在对另一个理想主义者苇岸的《哀歌》中“眼睛湿润”，甚至，像孩子失去玩伴似地嚎啕大哭。尽管他不无无奈地接受时代文学混乱标准的谴责和所谓尺规的界定，他一再用沉默来避开“后现代主义者”尖锐的目光，他在实现肖伯纳的名言，“沉默——是蔑视的最完美表达方式”。　　那么，王家新的重量具有了双重性，愈来愈重和愈来愈轻。　　“我建筑了一个城堡/从一个滚石的梦中；我经历着审判/并被无端地判给了生活”（《卡夫卡》）。王家新的诗人际遇自开始就被人为地蒙上了一层灰尘——人们不允许他有曼德尔斯塔姆似的情怀，不允许他暂居伦敦，甚至，不允许他的心灵开始“流亡”。而他会默默地写下“孩子，别一直揪住我的手/在这迷宫闪耀的转机大厅/你会找到你的通道”（《送儿子到美国》），从而借助于“儿子”这个文学符号进入到个人心灵与精神的空间——谁会明白轻与重、远与近的隐秘关系，谁就会在这个时代保持住诗人基本的、清洁的元素，谁就会找到那一个“诗人之死”和灵魂的通道。　　现实就是现实，一个诗人在诗歌现实中所感受到的一切，将不可避免地在心灵中得到反刍。而诗人王家新又会从另一个女诗人的角度，洞悉自己的灵魂处境，这就是一个诗人的日常生活，是心灵经验，而非另一类诗人的“现实发泄”，这个心灵经验和无数个生存经验必然会叠加为一个人的“心灵史”：　　　　北京不是个好呆的地方　　　　从你的眼中我感到这一点　　　　回到你的南方？那里却没有　　　　你渴望呼吸到的雪　　　　……　　　　　　　　——《致一位女诗人》　　一个诗人通过自己的“健在”（在场）向世人默默昭示，人的内在精神的蔓延和扩张，是可以控制在一个不至于发生致命危险的临界点内的，如果人们要谴责，相反更多应该把这种谴责指向海子和顾城。诗人健在，这需要意志和境界，需要将身心两个空间断然分家，需要在思想激进的同时又能去触摸美的情感。　　“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活”（《帕斯捷尔纳克》），我们看到这样一个状态并不只是某一个现实诗人的际遇，但是有人会减去这个重量，溶入庸常，有人会继续叠加，进入思境，甚而进入哲学：生命不止思境不息，思境不息而获得生命的驻留。　　因此，当我们从《纪念》、《游动悬岩》、《王家新的诗》三本诗集中走出来，进入到他的思想随笔集，会看到一个诗人不遏的思境。从刚刚出版的《没有英雄的诗》里似乎能够感受到王家新的坚持和新方向。　　一本关于思境的书的诞生过程，似乎可以从后记里面找寻。这是一部分以精神为元素的作者思想的流露，我们在洞察他们每一次握笔的方式之前，就已经开始了对他们的了解。有些人不一样，在他们要写出一本书的时候，并没有真正的写作目的，他们的书的意思大多是别人的，也就是说，我们在这样的一些书中找不到作为个体心灵史中的作者自己，他们没有独立的观察和思考，因此，他们大抵是不需要若有所思地写出一个后记的。　　谁能像博尔赫斯一样在前言里就大胆地表示自己的意思，他说，“首先，我把自己看成一个读者，其次是一个诗人，然后才是一个散文作家。”然后我就看到王家新在他的新书里自语，他说，“也许再过几天，这部文集就要交付出版了，我说不出是轻松还是惶惑。我只感到世界仍在我的理解之外。”　　我相信这是真的王家新，我还相信他在写出这段话之时与我有过一次对话。排除掉因为我对打到手机上的长途电话本能的恐惧（我上月的手机话费已经超出了一千元大洋），不能排除的是对一些误接电话追悔莫及的更大的懊恼，因为，也许就此错过了这些对话将要对我造成的心灵愉悦。但是，在我关掉一个北京长途并不安了整个下午以后，意外地在晚上再次接到了这个电话。从王家