中国近代唯美散文——张爱玲1.docVIP

天才梦 -------------------------------------------------------------------------------- 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然 而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只 是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。 　　①瓦格涅，通译为瓦格纳(Richard Wagner，1813-1883)，德国作曲家、文学家，一 生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。 加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇 摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看 着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我 常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果 她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固 执地保存了这一点。 我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八 岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原 民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个 与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。 我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材 失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑， 室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座 凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎 也过得很好。 九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困 的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。 对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同 的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼， 如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了 堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这 种有吸引力的字眼。 　　①splendour，辉煌，壮丽 ②melancholy，忧郁 在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国 回来，将她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我， “我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。” 我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客， 怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年， 问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那 条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。 我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿 势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才。千 万别说笑话。 在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除 了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。 生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵 吹bagpipe①，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上 伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不 能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的饱，爬满了蚤子。 　　①bagpipe，风笛。 　　　　 (原刊《天才梦》，1941年上海西风出版社初版) 中国的日夜 -------------------------------------------------------------------------------- 去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而 且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。 我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又 回过头去看了个究竟。以后就写了这个—— 　　　　落时的爱 　　大的黄叶子朝下掉； 　　慢