★★女士品茶-20世纪统计怎样变革了科学.pdf

The Lady Tasting Tea How Statistics Revolutionized Science in the Twentieth Century 作者序 进入 19 世纪时，科学界奉行着一种固化的哲学观，即机 械式宇宙观（clockwork universe ）。这种哲学观认为，为数不 多的几个数学公式，像牛顿的运动定律（Newton’s laws of motion ）和玻意耳的气体定律（Boyle’s laws of gases ），可以用 来描述现实世界的一切，并能预测未来即将发生的事件。而对 这种预测，所需要的不过是一套完整的公式，以及一组具有足 够精确度的相关数据。然而，对于一般大众来说，整整花了 40 年时间，他们的思想才跟上这种科学观念。 这种思想上的落差，典型地体现在 19 世纪早年拿破仑皇 帝（Emperor Napoléon ）与皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）的一次对话中。拉普拉斯写了一本历史性的 权威著作，论述如何根据地球上少数观察数据来计算行星和彗 星的未来位置。据说拿破仑问道：“拉普拉斯先生，我发现你 的论述中没有提到上帝啊！”拉普拉斯的回答则是：“我不需要 这个假设条件。” 机械式宇宙观认为，宇宙如同一个庞大的时钟机器，所有 的物体都按照一定的规律运动，宇宙永续运转而不需要神的介 入；所有将来发生的事件都决定于过去的事件。许多人对这种 无神论的思想感到恐慌，从某种意义上说，19 世纪浪漫主义 运动的兴起，正是对这种精确应用推理的冷冰冰的哲学观的回 应。然而，19世纪40 年代出现了对新科学的证明，这叫一般 人难以想象：牛顿的数学定律被用来预测另一颗行星的存在， 而海王星（the planet Neptune）正是在这些定律所预测的位 置被发现的。于是，几乎所有对机械宇宙观的反抗都被粉碎了， 这一哲学立场很快成为大众文化的基本部分。 不过，就算拉普拉斯在他的公式中不需要上帝，他还是需 要一种被他称为误差函数（error function）的东西。从地球 上对行星和彗星的观察，与用公式所预测的位置并不绝对吻 合，拉普拉斯和他的科学家同伴将这归结于观察中的误差，有 时是由于地球大气层中的扰动，有时则是人为的。拉普拉斯把 所有这些误差都放在一个附加项（误差函数）里，从而将之纳 入他的数据描述。这个误差函数吸收了所有的误差，剩下的只 是用来预测宇宙星体实际位置的绝对运动定律。当时科学家相 信，随着越来越精确的测试，对误差函数的需求将逐渐消失。 由于有误差函数来表示预测值与观察值之间的微小差异，19 世纪早期的科学可以说是受到了哲学上决定论（determinism） 的掌控，即相信所发生的任何事情都预先地决定于两点：（1） 宇宙的初始条件；（2）描绘其运动的数学公式。 到了 19 世纪末，误差并没有消失，反倒是增加了。当测 试越来越精确，误差也越来越多。机械宇宙观处于动摇之中， 试图发现生物学定律和社会学定律的努力也失败了。在物理和 化学等传统科学中，牛顿和拉普拉斯所用的那些定律，逐渐地 被证明只是粗略的逼近。这样，科学便渐渐开始在新的范式 （paradigm）下运作，这新范式就是现实世界的统计模型。到 20 世纪末期，几乎所有科学都转而运用统计模型了。 大众文化还是没有跟上这种科学革命，尽管一些含混的观 念和表述，像相关（correlation）、胜率（odds）和风险（risk） 等等，已经渗入了大众的词汇，并且多数人意识到了不确定性 问题，这是与诸如医学和经济学等学科领域相联系的。但就已 经发生的哲学观的深层转变而言，学界之外没有人能够对此有 什么理解。这些统计模型是什么？它们是怎么来的？在现实生 活中它们意味着什么？它们是现实的真实描述吗？本书正是 试图来回答这些问题，其中我们也想介绍一些先生和女士的生 平故事，这些人曾涉身于这场革命之中。 在处理这些问题时，必须把三个数学概念区分开：随机 （randomness）、概率（probability）和统计（statistics）。 对大多数人而言，随机只是不可预测性（unpredictability） 的另一个说法。犹太教法典（Talmud）中的一则格言，传达了 这种