父亲和二手车.doc

父亲和二手车 樊迎春 我时常有“野心”去探寻父亲这辈人拼死拼活离开农村却在城市里挣扎生存的状况与心理，甚至试图写一部长篇小说，可当我听说父亲的二手车又被送去修时，突然觉得一切其实都没有必要。 ——写在前面 父亲的车又坏了。我大概算了下，从他买这辆二手车起，他在车身上花的钱大概可以再买一辆了。记得这车刚买时，他里里外外换零件，换坐垫，把这辆二手车收拾得不那么“二手”。我想，与其说父亲爱车，不如说父亲爱有车的感觉，哪怕是二手的。 父亲从来不是个有钱人，但父亲和其他很多父亲一样，喜欢有钱人的生活，在父亲眼里，在城市里生活，有车有房就是有钱人。农民出身的父亲对社会上大肆宣传“有钱不一定幸福”的理论嗤之以鼻，也一直认为那种“归老田园”的故事太假太矫情，但开着车，带着妻儿，衣着体面地回农村的老家看看，他倒是始终热情不减。我私下称他的这种恶趣味为“封建残余小农思想”，他也不以为然，带着“你小孩子懂什么”的眼神把我排斥于千里之外。 话说“有其父必有其子”，我不能否认自己受了父亲很大的影响，尤其是在我经历了九十年代的农村生活和新世纪的城市生活之后，我对父亲的“恶趣味”和他买二手车的行为多了更多复杂的感情。 一 印象中总是炎热焦躁的夏夜，农忙时节。外面已经响起此起彼伏的蛙鸣，父母才拖着沉重的脚步迈进家门，一脸疲惫，一身污泥。父亲带着满脸的火气顺手从院中的晾衣绳上取下毛巾去洗漱，而母亲，则连口水都不喝直接进厨房，烧水，做饭。我不记得那时的自己在干什么，或许是躲在墙角头也不抬地写作业，或者是憋着气偷偷观察父亲的脸色。 那个时候一定要特别小心，哪怕是走路不小心绊倒一张凳子都可能引发父亲的爆发，更不要说饭菜不合口，或者他哪件衣服找不到这样的“大事”。父亲是全村有名的暴脾气，于是每天的那几个小时都是煎熬，很多时候我连一句话都不说，匆匆扒完几口饭就跑回房里，好像那么小就懂得少说少错，不说不错的道理。 母亲往往没有我这么幸运，她做好饭给全家吃完，还要收拾碗筷，接着自己才去洗漱，然后还要洗父亲换下的衣服、准备第二天早上我们上学的早饭。躲在房里，我偶尔能听见母亲路过的声音，也更常听见父亲声嘶力竭地叫她。这个时候，母亲总要小跑跑到父亲面前，完成父亲吩咐的事，有时是倒杯水，有时是找双袜子。 母亲默默地做着这所有的事，最大的抱怨也许就是父亲不在时她坐在椅子上休息时发出的几声叹息。我有点懂得那叹息的意思，有时会过去给她捶捶背，逗她笑。于是母亲就很满足，总是说，丫头要好好念书，将来进城坐办公室，不要像我和你爸这样在土地上受罪。 我不知道只有小学文化水平的母亲是怎样一天天把“将来进城”的梦想灌输给我们几个孩子的，但我知道，父亲是那个“进城”梦想的实际操作者。作为村里唯一一个高中毕业生，父亲等不了他的孩子一个个考上大学那么久；曾在课堂里接受礼义廉耻教育的父亲也无法忍受面朝黄土背朝天却终年没有多少收入的日子。但父亲又是一个如此大男子主义的人，他虽然把怒火发泄在家中，但赚钱养家、给孩子交学费、孝顺老人之类的所有开销也一己担起，他从来不让我们几个孩子过问家里的钱，也从来不让母亲出去打零工贴补家用。可能也是因为这样，饱受父亲家庭冷热暴力的母亲依然觉得父亲是个尽职尽责的男人，是自己和孩子一辈子最坚实的依靠。 父亲就这样带着暴躁的脾气和压在他的身上的重担开始一步步掸净身上特属于农民的泥土。 二 我从村里的小学上到镇上的初中，再上到区里的高中，父亲也从和村干部吃饭到和镇领导吃饭，再到和某个大公司的领导吃饭；我看着父亲从一个身材干瘦脾气火爆的农民变成肚子突出到处奔波的生意人，也看着父亲从把汗流在土地上到把汗流在饭桌上，再到把汗流在一堆堆文件和一条条马路上。而同时，父亲却睡得越来越少，烟抽得越来越多，夜里起来上厕所时，我常常看见他一个人坐在那里，手里香烟的火光在黑暗中忽明忽暗，伴随着他时而发出的悠长的叹气声。这个场景从此定格，即使在多年之后依然无法从我脑海中抹去。那一刻，我感受到和父亲血脉相连的自己的心也在隐隐作痛。 我依然忙碌于学业，父亲却在某个风和日丽的春日把全家搬到了城里，虽然是租的房子，但毕竟是住到城里了，依然是不让我们过问，父亲做着自己认为对的一切。就像不久之后，他买回一辆二手轿车，已经被开了好久了，也就再有个几年就该报废了吧，但父亲还是兴奋得很，里里外外地收拾，每天早中晚三遍地擦拭，每天停好后还要前前后后检查，反反复复确认。每次看着他不顾时间不顾天气地照看他的二手车，我就在心里默默地想，在我们几个孩子小的时候，他是否也曾这样悉心照料我们？对和自己相濡以沫几十年的妻子，他是否也曾如此温存？ 父亲从此以后开着他的二手车穿行在这个城市，没有正式编制也没有固定收入的他却像这个城市的上班族一样，早上出门，傍晚归来，到楼下也习惯性地按喇叭让母亲提前开门，母亲也是欢天喜地，甚至不用听喇叭声就知