只有一种英雄主义.pdfVIP

只有一种英雄主义 最近我很认真地看了一本书——坎宁安的《时时刻刻》，讲了三个女人的故事：弗吉 尼亚·伍尔夫，20 世纪 20 年代伦敦的天才作家；布朗太太，“二战”后住在加州的家庭主 妇；克拉丽莎，20 世纪 90 年代纽约的出版编辑。小说的结构无疑很创新，用“达洛维夫 人”这一关联性将三个不同年代、不同家庭的女人放在同一时间维度里，用平行叙述的方 式，一章讲述一个女人，错落有致，充满韵律美。但是在我看来形式并不是最重要的，书 的内容才是。很多人讲了女性主义、女性价值、女同性恋之类的，我觉得它的主题并不局 限在女性这一群体上，而是更为宏大，讲人生，讲生活的本质，以及在认清生活本质之后 你如何去热爱它。 伍尔夫给丈夫留下一封遗书：“我确信自己又要精神失常了，我感到自己无法再一次 经受这样可怕的时刻……”离开家后，她在厚重的大衣口袋里装满了石头，走向了河心。 她的尸体随着水流而下，最终被一座桥的桥桩挡住，她背对着河 ，脸贴着石头，然后一对 母子从桥上经过。 劳拉·布朗刚刚给丈夫买好了生日礼物，并和三岁的儿子一起烤了生日蛋糕，她的腹内 还孕育着另一条小生命。趁着丈夫还没有回来之前，她将儿子托给邻居照顾，一个人驾车 出去，带着忐忑不安在旅馆租了一间单人房，然后躺在床上阅读《达洛维夫人》，想着原 来死亡是如此容易，就像在旅馆订上一间单人房。 克拉丽莎为罹患了艾滋病的前男友——诗人托马斯举办了一场晚会，庆祝他拿到一项 重要的诗歌大奖，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀，然后看着他的尸体不知如何处置。 从表面上看来他们自杀的原因是：伍尔夫得了抑郁症。之前她崩溃过几次，这一次觉 得无法再承受；劳拉·布朗受困于家庭主妇的角色，家庭生活让她感到窒息；托马斯得了绝 症，无法尽展自己的才华。实际真正让他们自杀的原因是：受困于生活，对生感到厌倦。 我关注的友邻里面有几位专栏作家，其中有一位我时常会在《上海壹周》上看到他写 得妙趣横生的小文。有一天他发了一条广播：“如今我过上了天天想死的生活”有豆友劝 他好好休息一下，他补充了一句：“完全是一种对人生的，深深的，深深的倦意……”我 特别能理解这种情绪，我自认为算得上积极乐观的人 ，但还是会时不时生出那种对生活无 边厌弃的情绪来，说白了就是活腻了，实在过厌的感觉。我想其他人也一样吧，有从来就 没有对生活厌倦的人吗？我认为当一个人活腻的时候就需要小死一次，这段时期很痛苦， 如果熬过去了就继续活下去，如果熬不过去就会自杀。 两千年前的古罗马哲学家塞内加说：“人生不断学习生存，人生也不断学习死亡。” 你需要一次次看透生活的本质，一次次学习死亡，才能好好地生存下去。 在过去很长的时间里，我一直以为当有一天我变得不普通了，比如拥有大把的财富， 拥有令人艳羡的名望，我就不再需要面对普通的生活，就像《时时刻刻》里克拉丽莎在街 上遇到电影大明星，渴望自己可以跟明星一样不平凡，过耀眼的生活。到那时，我将不再 受困于生活的琐碎、无聊、恶心、龌龊、疲惫、压力、厌倦、忧伤、痛苦、虚无……我的 生活一定充满光鲜、快乐、愉悦、舒服、安宁、幸福……可是我现在已然明白，无论我怎 么努力，即便我名利双收，依然不能脱离普通的生活。只要我生而为人，我就受困于生活， 甚至受困于幸福的生活，比如，我认识的那位美女老板。 事实上我们所有的人都受困于生活，受困于这有限的时间和很快不再青春的肉身，受 困于大大小小一切形式的责任，受困于来自方方面面的压力，受困于生活中那些琐碎、无 聊、恶心、龌龊…… 与其说我害怕成为普通人，还不如说我害怕生活，害怕找不到一种自己喜欢的方式去 度过人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。 当我必须面对物质生活上那些恼人的小事时，当我需要承担工作责任又想逃避时，当 我不得不面对不喜欢的人又要假装热情时，我总是不停地在心里告诉自己：“这就是生活， 你不要害怕生活！” 《时时刻刻》中引用了莎翁的诗歌：“不要再怕炎炎骄阳，也不要畏惧寒冬的肆虐。” 我理解为不要畏惧生活中的一切，无论好的还是不好的统统都接受。如果我们不畏惧 生活，我们将不畏惧一切，包括死亡，因为死亡也是生活的一部分。 伍尔夫说：“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远地了 解，爱它的本质，然后，放弃它。” 梭罗说：“生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪一个地方有幸福，除 非你为自己带来幸福。”我以前觉得追求幸福、快乐才是人生的第一要义，后来才渐渐懂 得幸福、快乐并不是人生最重要的东西，意义才是。寻求和建立意义，为意义而活，