《告诉云彩》：“因‘赞美’而惊愕”.pdfVIP

的他的早期短篇小说之一是 ((被占据的住宅》。不久前，在 切本人读过，觉得很好，但不感兴趣。显然对于作为革命家 里科莱塔文化中心一个关于他的展览会上，我看见中心展 的切，文学的价值要低于现实的价值。科塔萨尔有一首以 厅的屏幕上反复播放的就是这个短篇的演绎镜头。兄妹俩 切》命名的诗，对他的深切感情溢于言表，我把它试译成 “同居”在一个巨大的房子里，那是古老的祖传的房子，位 中文时略作了删节： 于罗德里格斯 ·佩尼亚街，有橡木门、葛布兰式壁毯和复杂 我有一个兄弟，／当我进入梦乡时 ／他正向大山 的走廊。叙述者 “我”喜欢收集法国书籍，当他读书时，他 进发。／我要 以我的方式 ／寻找他的声音，／不时像 的妹妹伊雷内织着毛衣。日子悄无声息，偶尔只有书页翻 泉水一样 ／自由地行走在 ／他身影的近旁。／／我们 动和金属针碰撞的微小声响。有一回在夜里，“我”到厨房 从未曾相见，／但这并不要紧。／当我进入梦乡时，／ 去煮马黛茶，发现餐室和书房里都有响动；不久就进一步发 我的机灵的兄弟 ／将指示给我，／在夜的另一面 ／他 现，嘈杂声已到了厨房和浴室，到了兄妹俩居住的橡木门这 的幸运星座。 边的部分，证明已没有了他们的立锥之地，哥哥抓着妹妹的 科塔萨尔流亡法国三十多年，他的大部分重要作品 手逃了出来，并把钥匙扔到阴沟里去了。占据者是谁?故 都是在巴黎写作的，在联合国教科文组织总部的办公桌 事开头暗示过同族的堂兄弟们，那么，这种外部的胁迫力量 上，在他的阁楼书房里 (其中之一位于RueduG6n6ral 就涉及到对乱伦的禁忌。做出这种心理分析式批评当然是 Beret)。说20世纪西方文学的精神体现在流亡文学中也许 许可的。 并不为过。科塔萨尔认为他初到法国那些年还不能算流亡， 但是小说还有另外的读法，即来 自乡间的人对知识分 因为他还回得去，后来庇隆政府不让他回去，才等于经历了 子的排挤，他们是在庇隆的号召下，到城里来对知识分子加 放逐。我认为这多少是一种英雄主义。人们选择离开故土 以侵犯的 (颇类似于 “文化大革命”时期在中国所发生的 有许多理由，其中之一是免除恐惧 (避“秦”或孟子所谓 不“ 情况)。这是寓言式的读法。科塔萨尔本人在小说写出后四 立危墙之下”是也)，因此流亡主要是一种精神氛围。 年，选择了流亡法国，他 自己正是被笼罩现实生活的 不“确 谈到写作，不能不谈谈个人兴趣对文学的影响。科塔 定力量”驱赶出去的。小说成了谶语。与其说写的是一个梦， 萨尔早年就是一个爵士乐迷，喜欢路易斯 ·阿姆斯特朗、杜 不如说他处理的是一个卡夫卡式的梦魇。 克 ·埃林顿、杰利 ·罗尔 -莫顿。后来 跳房子》的主人 1964年4月l6日，在一封从巴黎寄给Graciela(Maturo) 公奥利维拉也是一个爵士乐迷，那是很 自然的。科塔萨尔 deSola女士的信中，他写道：“我的阿根廷在我的记忆中是 声称他没有写作计划，而希望写作能像爵士乐师即兴演奏 如此清晰，如此完整，面对它正在发生的一切，使我受到难 那样 自由进行，他说过：写“作是一种音乐的运动。”相对而 以医治的折磨。我想迄今为止的这些记忆正在帮助我写一 言，他对探戈的热情不如爵士乐。我最近读到一篇文章，题 部非常阿根廷的作品。”这部作品应该就是后来完成的 曼《 目是 长篇小说中的探戈》，认为他的长篇小说运用了探戈 努埃尔之书》。1961年以来他去过好几次古巴，作为流亡的 的节奏 (他自己是曾谈及书必须有爵士乐那种紧张的气氛)。 左翼知识分子，古巴革命的成功使他思考南美洲的事业，同 探戈也是紧张的，不过更加肌肉化。 时阿根廷的命运在他那里也与古巴革命联系在了一起，这