文学作品的类型与体裁(人间喜剧前言).doc

《〈人间喜剧〉前言》 巴尔扎克 这套作品的创作，已经着手快十三年了；现在给它加上《人间喜剧》的题名，自然应当趁此机会剖明它的思想，追溯它的来由，概述它的纲目。在谈论的过程中还应当努力表现得超然物外。读者或许以为这很难做到，其实并不尽然。在创作上略有所获容易令人自命不凡；而辛勤劳作则会促使人们虚怀若谷。这个观点反映了当年高乃依、莫里哀等伟大作家看待自己作品的态度。在精妙的构思方面我们是不可能与他们同日而语的，但这样的情怀我们却应当努力效法。写一套《人间喜剧》的最早念头，于我原象是一场好梦，又象是一再憧憬过、却又无法实现的一种设想，只好任它烟消云散；更象一位笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了神奇的天国。不过这场幻梦也象许多别的幻梦一样，正在演变成为现实。它颐指气使，令到必行，人们对它只好遵奉惟谨。这个念头来自人类和动物界之间进行的一番比较。近来，居维埃[1]同若夫华·圣伊莱尔 [2]展开了一场大辩论；要是以为这辩论的依据是科学上的一种新发明，那就大错特错了。上两个世纪最伟大的思想家们，早已用不同的措辞涉及了“统一图案”说。斯威登堡[3]、圣马丁 [4]等神秘派作家也探索过科学同无限宇宙的关系；重温他们那些不平凡的作品，以及自然史方面最优秀的人才如莱布尼茨[5]、布丰 [6]、夏尔·博内[7]等的论著，人们就可以从莱布尼茨的单子、布丰的有机分子、尼德汉姆[8]的营养力说以及博内的孕藏学说 [9]里发现（我强调是发现）：“适应环境以求生存”这条绝妙规律的初步概念已经形成；“统一图案”说正是在这个基础上产生的。早在一七 六○年，夏尔·博内就很有胆识地写道：“动物的生长与植物类似。”世上只有一种动物。造物主只采用了唯一的一种模式来创造一切有机生物。动物是一种本原，只为适应它所处的生长环境而采取自己的外在形式，或更确切地说，各自不同的外在形式。动物学的种类就从这千差万别中产生。宣布并坚持这个体系（它同笔者关于神权的思想也是一致的），那将是若夫华·圣伊莱尔万古长青的荣誉；他在高等科学的这一命题上击败了居维埃，赢得了伟大的歌德在其一生最后的篇章 中所歌颂的辉煌胜利。远在随后发生的种种争论之前，笔者就早已心悦诚服地接受了这个体系，发现就这方面来说，社会同自然界是相似的。社会不也是根据人类进行活动的不同环境，将人类划分成各种各样的人，就象动物学把动物划分成许许多多类别一样么？士兵、工人、官员、律师、游民、学者、政治家、商人、水手、诗人、穷汉、神甫彼此大不相同，一如狼、狮、驴、乌鸦、鲨鱼、海豹、绵羊等等各异其趣，虽说前者相互间的区分更难掌握。如同动物有种类的划分，社会过去存在着、将来还永远会存在千殊万类。既然布丰竭力通过一部书来表现动物界的全貌，并为此写成了极为出色的作品，那么不是也应当给社会完成一部类似的著作吗？不过，大自然为动物的不同种类划分了界线，社会却不应当拘泥于这样的划分。当布丰描写雄狮的时候，他用简短的几句话就将母狮一笔带过。可是在社会中，女人并不总是男人的雌属。一户人家的两口子，或许糧会很不一样。商贩的妻子，或有不亚于王后的风韵，而王妃的品貌，也常常远逊于艺术家的爱侣。社会情境有一些巧合，是自然界所不会有的；因为社会情境是自然界加社会。仅就两性来说，描绘社会类属所费的工夫，至少相当于描绘动物的两倍。总之，动物之间相处，很少有惨剧发生，其中也不至于有什么错综复杂的情节 ，它们你追我逐，如此而已。人与人之间也互相角逐，但他们多少有一些智谋，这就使斗争格外复杂起来。虽说某些学者不承认生活的洪流将兽性转移到了人性当中，可是杂货商确实当上了法兰西贵族院议员，贵族有时却沦落到社会的底层。还有，布丰笔下的各种动物，生活都是极其简单的。动物没有什么动产，它们跟艺术、科学毫无缘分；但人类却由于一种有待探索的法则，倾向于借一切符合自身需要的事物，来表现自己的习俗、思想和生活。列文虎克 [10]、斯瓦梅丹 [11]、斯巴朗扎尼 [12]、雷奥姆尔 [13]、夏尔·博内、缪勒 [14]、哈勒 [15]等动物志学者，他们虽然已经不厌其详地证明：各种动物的习性都是饶有兴味的，但就每种动物的习惯来说，那就不免总是雷同近似，至少在我们看来是这样。但王公、银行家、艺术家、市民、神甫和穷汉的积习、衣着、言谈、住所，其相互间的差异却很大，并且随着文明的发展而加剧。因此，这套有待完成的作品应当表现三种形态：男人、女人和事物，也就是写人，写其思想的物质表现；总之，是要写人与生活。读一读所谓历史，也就是读读那一大堆枯燥讨厌的史实罗列，谁能不发现：古往今来（埃及、波斯、希腊、罗马，概莫能外）的作家，统统忘记了将风俗史传诸后世！佩特罗尼乌斯 [16]写罗马人私生活的段落，与其说令我们的好奇心感到餍足，倒不如说是把它刺激得更加兴奋。巴特莱米神甫观察到史学界的这